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Od Redakcji

Jeśli zastanawialiście się kiedyś, czy można 
powrócić do czegoś, co było już dawno, i jed-
nocześnie nie stracić głowy, to nowa redakcja 
Przezrocza pragnie Was zapewnić, że tak, 
można! Przy okazji można nawet obejrzeć 
wiele filmów – nie tylko tych obowiązkowych 
na zajęcia, ale też dla przyjemności, by później 
zebrać je w całość i przedstawić Wam naszą 
filmową panoramę roku 2025.

Powracamy do zahibernowanego prawie 
na dekadę Przezrocza z nową redakcją i z 
nową siłą! Chcemy mówić nie tylko o filmach, 
ale też o wydarzeniach, takich jak festiwale 
filmowe, czy tworzyć nowe segmenty, któ-
rych nie było w poprzednich edycjach. Jako 
że projekt trafił w ręce studentów kierunku 
Wiedza o Filmie i Kulturze Audiowizualnej, 
wprowadziliśmy rysunkowego przewodnika 
po tym magazynie – psa Wofika. Będzie on 
nam towarzyszył na kolejnych stronach, a na-
wet miał sporo do powiedzenia. Wyszukujcie 
go i czerpcie wiedzę z jego słów! 

Jako że postanowiliśmy wyjść z naszej fil-
mowej strefy komfortu, chcemy dodać rów-
nież mniej filmowe elementy, takie jak recen-
zje gier komputerowych! Łącząc te wszystkie 
nowości, chcemy przekroić ten rok i wyjąć 
z niego jak najwięcej tytułów, które uczyniły 
go wyjątkowym dla wielbicieli szerszego spek-
trum kultury.

Przezrocze zawsze było projektem czerpią-
cym przede wszystkim z pasji i zamiłowania 
do kina – od 2012 r., kiedy powstało pierwsze 

wydanie, do 2017 r., kiedy zakończyła się 
działalność dawnej redakcji. Teraz, po 9 latach 
przerwy, znowu chcemy powitać Was w na-
szych skromnych progach i mamy nadzieję, że 
zostaniecie na dłużej. 

Zapraszamy więc nowych i wieloletnich fa-
nów kina (i Przezrocza) do czytania – nieza-
leżnie od tego, czy studiujesz Wiedzę o Filmie, 
czy nie do końca nadążasz za trendami filmo-
wymi. Nie ma znaczenia nawet to jak, gdzie 
i dlaczego oglądasz filmy! Chcemy, tak jak 
wcześniej, zadbać o każdego kinomana, który 
jest ciekawy, jak wyglądał dany rok filmowy. 
Mamy nadzieję, że dzięki powrotowi Przezro-
cza odnajdziecie odpowiedzi na odwieczne 
pytanie: czy warto obejrzeć dany film? Może 
dzięki naszym recenzjom zobaczycie tytuły, 
które zostaną z Wami na kolejny rok… 

Nowa redakcja serdecznie wita Was wszyst-
kich w wydaniu 2025/2026 i zaprasza do lek-
tury!


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Przezrocze, filmoznawcze czasopismo, w ra-
mach którego Czytelnik ma możliwość zapo-
znania się z najciekawszymi tytułami danego 
roku, opiera się na artykułach oceniających 
teksty kultury. Ten inaugurujący esej jest wła-
śnie o elemencie oceniania i wyrastającym 
z niego problemie filozoficznym. Mam na-
dzieję, że poniższe skromne spostrzeżenia wy-
wołają ogólne refleksje i godnie wprowadzą 
w tę zbiorową pracę.

Na powszechnie znanym portalu Filmweb, 
Wjazd pociągu na stację w La Ciotat (1895) 
ma stosunkowo wysoką średnią ocen recen-
zentów. Na grudzień 2025 r., czas pisania tego 
tekstu, wynosi ona równo siedem (oczywiście 
w skali od zera do dziesięciu). Wynikałoby 
z tego, że Wjazd pociągu na stację w La Cio-
tat to film naprawdę niezły. Jednak czy aby na 
pewno? Rzecz jasna mowa o tekście kultury, 
z którym warto być zaznajomionym – w koń-
cu uznaje się go za kamień milowy rozpo-
czynający erę kinematografii (a więc tego, co 
zaczął kinematograf). Jednocześnie, film braci 
Lumière to tylko i wyłącznie jedno, krótkie 
ujęcie. I nawet jeśli niebrzydkie, to nierepre-
zentujące nadmiernych walorów estetycz-
nych. O postaciach będących bohaterami 
opowiadanej historii, ich motywacjach czy 
grze aktorskiej, scenariuszu, montażu (celowo 

unikam słowa inscenizacja), nie ma oczywiście 
sensu wspominać – wszystko to w wypadku 
Wjazdu pociągu na stację w La Ciotat w ogóle 
nie istnieje. Gdyby nakręcić ów film dziś, idąc 
na peron PKP i wyczekując odpowiedniego 
momentu, łatwo otrzymanoby porównywal-
ne w jakości dzieło audiowizualne. I choć kłó-
cić się można, że XXI-wieczne pociągi to już 
nie majestatyczne parowce, ludzie ubierają się 
skromniej, a obrazek nie byłby zapewne czar-
no-biały, co zazwyczaj samo w sobie oznacza 
jakiś dodatkowy kunszt, to jednak gdyby na-
wet zrekonstruować realia końca XIX w., dzi-
siejszy Wjazd pociągu na stację w La Ciotat nie 
zagościłby na festiwalach. Uznano by go za 
eksperyment, film nawet nie słaby, bo tak nie-
znaczący, że niewart tego słowa. Spuszczona 
zostałaby więc zasłona milczenia, z pojedyn-
czymi głosami 4/10. A gdyby nie potencjalna 
rekonstrukcja w tym równie potencjalnym 
filmie, owe głosy skłaniałyby się raczej ku trój-
kom, czy wręcz dwójkom.

W mojej intencji było tutaj zwrócenie 
uwagi na pewien problem związany z tym, jak 
właściwie oceniać filmy z perspektywy. Gdyby 
założyć, że ocena filmu powinna być w stylu 
„X/10 jak na czasy powstania”, to zdaje się, 
że ta de facto zupełnie utraciłaby znaczenie. 
Przykładowo, jeśli moja nota Człowieka na 

Problematyka związku oceny 
filmu z kontekstem jego 
powstania

Autor: Marek Michalski
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torze (1957) Andrzeja Munka wynosiłaby 
9/10, nie miałbym na myśli, że gdyby iden-
tyczny film utworzono współcześnie, dzie-
wiątka stałaby się szóstką. Oceniając tak Czło-
wieka na torze, byłbym zdania, że gdyby ten 
miał premierę dziś, i dziś by powstał, nadal 
byłby dla mnie czymś zupełnie znakomitym. 
Inny recenzent swoją dziewiątkę mógłby za to 
rozumieć inaczej. Zmierzam do tego, że jeśli, 
dajmy na to, dziesięciu recenzentów ocenia ja-
kiś dawny film na 10/10, to w świecie, w któ-
rym ewidentnie bierze się kontekst powstania 
pod uwagę, nie wiadomo, co każdy z nich 
ma na myśli. 10/10 może oznaczać zarówno 
„jak na tamten zgniły PRL, bez możliwości 
i perspektyw, ten film to arcydzieło, choć dziś 
uznałbym go za beznadziejny”, jak i „że też 
dziś takie filmy nie powstają”. To jednak do-
piero wierzchołek góry lodowej.

Co jeśli recenzent oceniający z perspekty-
wy uważa, że kiedyś filmy były co do zasady 
lepsze, a nie gorsze? Lub co, jeśli oceniając fil-
my, bierze w ten sposób pod uwagę nie tylko 
wiek, a też szerszy kontekst, chociażby życie 
prywatne reżysera? Mam tu na myśli sytuację 

w rodzaju: „to był najcięższy okres w życiu 
Andrzeja Munka, więc choć w innym wypad-
ku ten film byłby 5/10, doceniając jego stara-
nia, daję mu 10/10”. Czyli szeroko rozumiany 
kontekst to zawsze wartościowa wiedza, infor-
mująca pasjonata o niuansach danego tekstu 
kultury. Ostatecznie lepiej ją jednak wyraźnie 
oddzielać od tematu właściwej jakości filmu. 
Jak pokazują oceny Wjazdu pociągu na stację 
w La Ciotat, zdaje się, że w środowisku recen-
zenckim jest tu jeszcze wiele do poprawy.

Wjazd pociągu na stację w La Ciotat to film 
z historycznego punktu widzenia co najmniej 
intrygujący, choć – według uniwersalnych 
standardów, a więc takich, do których zazwy-
czaj powinno się stosować – beznadziejny. 
Chyba, że to wszystko jest jeszcze bardziej 
skomplikowane. Dlatego, jak się ostatecz-
nie okazuje, dobry recenzent nie może nie 
być ideowo obytym, jako że zależy od tego 
bliskość jego ocen do prawdy. I to z tą myślą 
serdecznie zaprasza się Czytelnika do lektury 
tegorocznej edycji czasopisma.





Rękopisy znalezione  
przez Wofika



F I LMOWY PRZEGL ĄD 2025 R . 11

I

W niemal każdej recenzji Kompletnie niezna-
nego musi pojawić się wątek jednego z po-
przednich filmów Jamesa Mangolda, tj. Spa-
ceru po linie. Rzeczywiście trudno uciec od 
analogii, skoro i tam mieliśmy do czynienia 
z biografią krnąbrnego muzyka, który wal-
czył o sławę – tyle tylko, że parę lat wcześniej. 
Choć większość krytyków, zdaje się, wyżej sta-
wia jednak portret Johnny’ego Casha, gros ko-
mentujących umyka podstawowy fakt: są to 
obrazy zupełnie odmienne w wymowie. Film 
z 2005 r. był zasadniczo XX-wieczną bajką 
(prawda, że udaną) z pięknym podsumowa-
niem na finał, że miłość jest w stanie wycią-
gnąć człowieka z największego dołka. Takiego 
skwitowania bynajmniej nie można byłoby 
użyć wobec dzieła młodszego o dwie dekady. 
Protagonistów obu historii nie sposób nazwać 
totalnymi cynikami, jednak musieli jeszcze 
nieco okrzepnąć i zmądrzeć.

Małe zamieszanie wokół A Complete Unk-
nown (tytuł zaczerpnięty oczywiście z flago-
wego songu aroganckiego barda, Like a Rol-
ling Stone) tylko przypomina, jak wiele osób 
najwyraźniej ma skrajnie nieżyciowe podejście 
do sztuki. Najczęstszy bowiem zarzut wobec 
najnowszej filmowej biografii Boba Dylana 
dotyczy braku puenty, a także tego, jakoby 
narracja biegła donikąd. Fakt, „na papierze” 
brzmi to nieszczególnie, może nawet jak 

Nieuchwytność wagabundy
O filmie Kompletnie nieznany 

Jamesa Mangolda

Filip Cwojdziński

przepis na gwarantowaną katastrofę; lecz sam 
jestem skłonny postrzegać owe aspekty jako 
najmocniejsze strony akurat tej produkcji, 
która dzięki temu specyficznemu „felerowi” 
zyskuje zaiste życiowy posmak. Zgodzić się 
można z Błażejem Hrapkowiczem, według 
którego brak dramaturgii jest wielką siłą tego 
filmu. To zaledwie wycinek bujnego żywota 
muzyka, więc doszukiwanie się głębszego sen-
su w tym skrawku stanowi jałowy trud. Życie 
po prostu płynie. Nieustannie.

Bo czy oczekiwanie morału od czyjegoś ży-
ciorysu nie jest przypadkiem skrajną naiwno-
ścią? Owszem, tak od niepamiętnych czasów 
działa kinematografia, ale w życiu przecież 
rzadko trafiają się wyraźne cezury, punkty 
kulminacyjne, nagłe olśnienia. Dylana wciąż 
ciągnie w tę lub inną stronę, a złośliwy los 
potrafi mu nieraz pokrzyżować plany. Nie 
zawsze wie, dokąd dotrze, czy trud się osta-
tecznie opłaci, czy przypadkiem nie zbłądzi. 
Nie wie, czy kolejna kobieta będzie miłością 
jego życia, ale próbuje szczęścia (choć widząc 
jego zblazowanie, można powątpiewać, czy 
aby na pewno zależy mu na relacjach uczucio-
wych – a przynajmniej na tych przedstawio-
nych tutaj, czyli bardzo dla niego wygodnych, 
równoległych, luźnych związkach z Joan Baez 
i Sylvią Russo). Nieustannie obiera sobie inny 
cel. Z pewnością nie chce utknąć w miejscu, 
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więc zapewne do śmierci nie spocznie na lau-
rach. A fani chyba właśnie za to kochają go 
najbardziej – że wciąż szuka swego miejsca; 
nieustannie korci go, by spróbować czegoś 
nowego.

Odłóżmy na bok faktografię, bo mądrzejsi 
w temacie już zdążyli zabrać się za prostowa-
nie nieścisłości, błędów i uproszczeń. Kino 
rządzi się własnymi prawami i nie ścigajmy 
twórców za to, że chcieli pokazać coś zgrab-
niej, efektowniej czy prościej niż w rzeczy-
wistości. Dylan prowadził najwyraźniej na 
tyle chaotyczne, szwendacze życie – albo tak 
uromantyzowane zostało przez twórców – że 
taki musiał powstać jego portret, by uznać 
go za wiarygodny. Na pewno łatwo nabrać 
się, że duch autentycznej postaci wstąpił 
w Timothéego Chalameta. Aktor nauczył się 
grać na gitarze i śpiewać w charakterystyczny 

sposób, dzięki czemu wywiązał się z tego za-
dania brawurowo (mimo iż Amerykańska 
Akademia nie była na tyle przytomna, by 
docenić jego trud, Chalamet zgarnął parę in-
nych statuetek). Ale zwróciłbym uwagę także, 
a może przede wszystkim, na świetny montaż. 
Seans po prostu sam płynie. Tak jak życie – że 
się powtórzę. Jestem przeświadczony, że z kla-
sycznego biopicu wedle wszelkich prawideł 
wiałoby nudą. A przecież wiatr ma nieść od-
powiedź, a nie znużenie…

Jak trzeźwo skonstatował Tomasz Ra-
czek, Dylan pozostał nieznany. Nie zdołamy 
podejrzeć więcej, niż on sam na to pozwoli. 
Poznamy co najwyżej jego fasadę, a nie wnę-
trze. Woli nas wciąż mamić i kozaczyć. Chyba 
właśnie taki musi zostać… I zwyczajnie trzeba 
pogodzić się z nieuchwytnością tego chrypią-
cego wagabundy.



Kadr z filmu Kompletnie nieznany, reż. James Mangold
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I Czerń, biel i jeszcze raz czerń
O filmie Dziewczyna z igłą 

Magnusa von Horna

Marek Michalski

Mrok, czerń, a właściwie czerń i biel, brud, 
brutalność i szok. Dziewczyna z igłą to film, 
który ciężko inaczej podsumować. I choć 
wstrząsnął widzami na gdyńskim Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych już w 2024 r., 
jego polska premiera kinowa miała miejsce 
w roku ubiegłym. Film, co prawda, nazbyt 
polskim nie jest, lecz jego reżyser, Magnus 

von Horn to pół-Polak, pół-Szwed. Urodzo-
ny w Göteborgu twórca to nawet absolwent, 
a obecnie wykładowca, prestiżowej Łódzkiej 
Szkoły Filmowej – oczywiście po polsku mó-
wiący płynnie.

Oparta na rzeczywistych wydarzeniach 
historia Dziewczyny z igłą ma miejsce 
w reprezentującej surowość północnej Europy 

Kadr z filmu Dziewczyna z igłą, reż. Magnus von Horn
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Kopenhadze, tuż po I Wojnie Światowej. Nie 
zdradzając zbyt wiele, kobieta w ciężkiej sytu-
acji życiowej nawiązuje romans z właścicielem 
fabryki, w której została zatrudniona. Ta re-
lacja prowadzi do nieplanowanej ciąży, sta-
nowiącej trzon filmu pełnego scen prowadzą-
cych do szeregu drastycznych zdarzeń. Zdaje 
się nawet, że wśród zdecydowanie chwalących 
dzieło opinii, nierzadkie jest stwierdzenie, iż 
„choć film jest znakomity, nigdy w życiu nie 
chcę go już więcej widzieć”.

Mimo wszystko, ciężko odnosić się do 
Dziewczyny z igłą negatywnie, co zresztą 
jest w tym kontekście prawie śmiesznym 
słowem. À propos, jedyny uśmiech, którego 
można zaznać w czasie seansu, następuje wte-
dy, kiedy w jednej scenie kadr łamie czwartą 
ścianę, stając się ewidentnym nawiązaniem 
do tego z Wyjścia robotników z fabryki braci 
Lumière. Swoją drogą, mogło zabraknąć tego 

odwracającego uwagę od historii elementu. 
Tu autor pozwoli sobie nawet na dygresję, 
bo autotematyzm stał się niejako nieodłącz-
ny od kina, zwłaszcza ambitnego. W obrazie 
von Horna nie jest go wiele, ale chciałoby się 
zwrócić uwagę na naturę myśli, z których wy-
nika całe zjawisko – bo jeśli celem filmu jest 
uniemożliwianie widzowi wczucie się w nie-
go, to nie jest to filozofia umiarkowana, a wy-
wrotowa, co samo w sobie, oczywiście, nie 
świadczy o jej niesłuszności.

Ostatecznie film von Horna jest faktycznie 
bardzo dobrym, choć raczej nie związanym 
z owym poziomem mistrzostwa. I mimo tego 
niezdrowego nieusatysfakcjonowania z tego, 
co i tak znakomite, sam wygląd dystopijnej 
tu Danii tworzy atmosferę tak gęstą, że moż-
na by ją kroić nożem – lub wbijać w nią igłę. 
Dziewczyna z igłą to w końcu, jednak, święto 
kina.


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Flow wyszedł w Polsce już w styczniu 2025 r., 
ale mimo upływu miesięcy dalej pozostaje 
w myślach widzów. Nieustannie jest on ana-
lizowany oraz wspominany, dzięki swojemu 
unikatowemu stylowi. To animacja Gintsa 
Zilbalodisa – Łotysza, który w pełni oddał się 
procesowi tworzenia filmu. Nie odpowiadał 
jedynie za reżyserię, ale także muzykę, scena-
riusz oraz samą animację, dlatego też tworze-
nie filmu zajęło mu aż 5 lat. 

Długometrażowa animacja, zrobiona prak-
tycznie tylko przez Zilbalodisa, zapewniła 
mu ogromną rozpoznawalność. Zdobycie 
Oscara tylko pomogło w zdobyciu popu-
larności na całym świecie. Co ciekawe, Flow 
jest pierwszą łotewską produkcją wyróżnioną 
Oscarem. Oprócz tego film zdobył 19 innych 
nagród oraz 24 nominacje. Wspominając jego 
ogromne sukcesy, nie można zapomnieć tak-
że o ogromnych zarobkach. Film zarobił 20 
milionów euro, a jego produkcja kosztowała 
jedynie 3,5 miliona euro. 

Film jest bardzo specyficzny pod wzglę-
dem wykonania. Zespół użył do jego wypro-
dukowania ogólnodostępnego programu 
Blender, dzięki czemu udowodnił, że każdy 
jest w stanie taką animację stworzyć. Nie wy-
korzystywano żadnych scenorysów, czyli serii 
obrazków przypominających komiks, która 
ma pokazać, jak będą wyglądać kolejne sceny. 
Reżyser mówił w wywiadach, że umieszcza 

I Going with the Flow
O filmie Flow Gintsa Zilbalodisa

Marta Mucharska

postaci w danej scenie i „eksploruje je kamerą”. 
Tym samym film nie posiada żadnych usunię-
tych scen. 

Kolejną rzeczą jest brak dialogów, co jest 
rzadko spotykane w filmach – nawet w ani-
macjach. Podobnym przykładem obrazu bez 
dialogu są Robaczki z Zaginionej Doliny Tho-
masa Szabo z 2013 r. Już 12 lat temu bajka 
ta udowodniła, że brak dialogów w animacji 
tylko polepsza jej odbiór. Flow to potwierdzi-
ło. Jedyne, co słyszymy, to odgłosy zwierząt 
– głównie słodkie miauczenie. Bo to właśnie 
mały, czarny kotek jest głównym bohaterem 
filmu. 

Flow opowiada o wielkiej powodzi, która 
pochłania wszystko na swojej drodze. Jedy-
ne, co wystaje z wody to kołyszące się czubki 
drzew. Nasz główny bohater niespodziewanie 
pojawia się w środku tego postapokaliptycz-
nego świata, który zalewa jego dom i każdy 
zakątek, który znał. Jednak nie wszystko stra-
cone, bo poznaje on różne zwierzęta, które 
wspólnie kończą w tej samej, drewnianej ło-
dzi. Razem płyną po ogromnym, zatopionym 
świecie, szukając ratunku. 

W chwilę od rozpoczęcia filmu widz za-
tapia się w tym cudownym świecie, nieważ-
ne, czy jest dzieckiem, czy dorosłym. Piękna 
animacja, świetnie wymyślone postacie oraz 
krajobraz, tworzący mistyczny i magiczny 
świat otaczający bohaterów, pochłaniają nas 
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całkowicie. Każdy bohater w postaci zwie-
rzęcej odwzorowuje jakąś cechę ludzką, jakiś 
stereotyp. Można w nich zobaczyć osoby, 
z którymi mijamy się na co dzień. Lemur 
przedstawia pychę i arogancję, ptak sekretarz 
odwzorowuje tęsknotę, odpowiedzialność, 
ale także opiekuńczość. Co do kociego głów-
nego bohatera, uważam, że jest on każdym 
z nas, widzów. Boryka się z podobnymi pro-
blemami, co my, ludzie. Początkowo brak mu 
nadziei, ma trudność w zaufaniu, ale ostatecz-
nie reprezentuje odwagę i dobro. 

Film opowiada o przyjaźni i jej ogromnej 
sile, która może zdziałać cuda. To właśnie ona 

pcha bohaterów, ale też nas, do przodu. Daje 
nadzieję i udowadnia, że bez przyjaźni nie 
jesteśmy w stanie nic osiągnąć. Podtrzymuje 
i pomaga nawet w najtrudniejszych chwilach 
w życiu. 

Widzowie doszukują się w Flow głębszych 
nawiązań. Porównują film do m.in. Arki No-
ego, czy do niekończącej się pętli życia, w któ-
rej nie da się odnaleźć złotego środka. Trzeba 
jednak pamiętać, że interpretacja jest zawsze 
bardzo obiektywna. Najważniejsze jest, aby 
oglądając Flow analizować go w swój własny, 
wyjątkowy sposób. 



Kadr z filmu Flow, reż. Gints Zilbalodis
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I Beton czy kartongips?
O filmie The Brutalist 

Brady’ego Corbeta

Jakub Kosatka

The Brutalist był niewątpliwie ważnym wyda-
rzeniem 2024 i 2025 r. To film, który jeszcze 
przed premierą jawił się jako betonowy kolos 
z manierą kina minionej epoki. Wielka opo-
wieść niczym spod ręki Sergio Leone, która 
ma prawie cztery godziny, wraz z 15-minu-
tową przerwą, na uwiedzenie nas własną 
monumentalnością. Z początkową fascyna-
cją wiązały się przedwczesne sądy o wygra-
nych Oscarach, zarzuty o wykorzystywanie 
AI, pytania o wytrzymałość fundamentów 
tego ogromnego gmachu. Jednak The Bruta-
list okazał się filmem solidnym – aczkolwiek 
z pewnymi wadami konstrukcyjnymi. 

Za produkcję odpowiada Brady Corbet, 
który już w jednym z pierwszych ujęć dobit-
nie pokazuje nam, o co mu w tej całej historii 
chodzi. Wizerunek odwróconej Statuy Wol-
ności (znany również z plakatów) uświada-
mia nam, że skupimy się na micie American 
dream. Nasz główny bohater, architekt László 
Tóth (Adrien Brody), ze względu na wojnę 
i to, co spotkało go w Europie, postanawia 
wyemigrować do Stanów Zjednoczonych. 
Tam natrafia na Harrisona Van Burena (Guy 
Pearce), ekscentrycznego milionera, który 
składa mu niespodziewaną propozycję. Tak 
pokrótce prezentuje się fabuła filmu. Corbet 
umieszcza naszego emigranta z Europy w sa-
mym jądrze amerykańskiego kapitalizmu, aby 

za pomocą tego zestawienia poruszyć wiele 
ważnych tematów. 

Zacznijmy od technicznej warstwy filmu, 
która jest bardzo ważnym elementem skom-
plikowanej układanki. Rewelacyjne zdjęcia 
Lola Crawleya, nakręcone na taśmie Kodaka 
w technologii VistaVision, nadają całości pa-
tyny i kurzu. W połączeniu ze świetną muzy-
ką Daniela Blumberga, powstaje film jakby 
z minionej epoki. Nie bez powodu sięgamy 
tutaj po archaiczne techniki rejestracji, nie-
akceptowalny w dzisiejszych czasach metraż 
oraz muzykę opartą na klasycznych instru-
mentach. Corbet chce, abyśmy odnieśli wra-
żenie obcowania z dziełem filmowym w każ-
dym tego słowa znaczeniu, i udaje mu się to. 
Aktorstwo, jak i dialogi, stoją na najwyższym 
poziomie – w końcu mamy tu doborową ob-
sadę, której nikomu nie trzeba przedstawiać. 
Na szczególną uwagę zasługuje oczywiście 
rola Adriena Brody’ego, który po raz kolejny 
udowadnia, że jest aktorem wybitnym. Dzięki 
jego umiejętnościom László Tóth jest bohate-
rem z krwi i kości, w którego wierzymy od sa-
mego początku seansu. Jak na razie, The Bru-
talist prezentuje się jako monumentalny film 
posiadający wszystkie cechy klasyków kina. 
Świetna obsada, zdjęcia, dialogi, muzyka – no 
po prostu bajka. Jednak nie do końca.

Pomówmy teraz o fabule i narracji. Film 
jest wyraźnie podzielony na dwie części. O ile 
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pierwsza jest dość mozolna, ale w świetny spo-
sób przedstawia bohaterów, problemy z jaki-
mi się zmagają i świat, w którym przyszło im 
żyć, oraz wprowadza nas w główną intrygę, 
tak część druga już tak dobra nie jest. Miano-
wicie przechodzimy do obalenia mitu Ame-
rican dream, i tutaj wszelka wcześniej zbudo-
wana wiarygodność świata i bohaterów legnie 
w gruzach. Film zaczyna posługiwać się kli-
szami, emanuje absurdalnymi rozwiązaniami 
fabularnymi i lenistwem scenariopisarskim. 
Twórcy chyba nie mieli za bardzo pomysłu na 
drugą część i zamknięcie historii – zwłaszcza 
widać to w zakończeniu filmu. Na szczęście, 
cały drugi rozdział nie jest problematyczny na 
tyle, aby zaważyć na całości dzieła, lecz nie da 

się go wyprzeć z pamięci. Podczas gdy część 
pierwsza jest poprowadzona z wyczuciem 
i ostrożnością wobec poruszanych tematów, 
tak kiedy przychodzi do wyciągania wnio-
sków w części drugiej, film staje się bardzo ra-
dykalny w dość głupkowaty sposób.  

Podsumowując, mimo tego, co zobaczyć 
możemy wracając do sali po 15 minutach 
przerwy, film Corbeta jest warty uwagi. 
Wpływa na to parę czynników. Wiadomo, że 
jest to tzw. film oscarowy, lecz filmów o tak 
monumentalnym wymiarze trudno szukać 
w kinie ostatnich lat. Metraż może przerażać, 
ale powinno się sprawdzić na własnej skórze, 
czy kino w starym, dobrym stylu w XXI w. 
jeszcze na nas działa.



Kadr z filmu The Brutalist, reż. Brady Corbet
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II Filmowy hołd dla wizualności
O filmie Nosferatu Roberta Eggersa

Iga Rusek

Niewiele premier przyciąga widzów do kina 
tak, jak wtórne przetworzenia znanych dzieł 
filmowych. W szczególności intrygują te, któ-
re przesuwają centrum narracji lub rekoncep-
tualizują estetyczną matrycę filmu. Dla Rober-
ta Eggersa podjęcie pracy nad rekonstrukcją 
Nosferatu oznaczało bazowanie na źródłowej 
formie i nadanie produkcji własnego stylu, ale 
również dystans wobec poprzednich obrazów 
inspirowanych Drakulą Brama Stokera, jaki-
mi były Nosferatu – symfonia grozy (1922, reż. 
Friedrich Wilhelm Murnau) i Nosferatu wam-
pir (1979, reż. Werner Herzog). Onirycz-
ny świat Eggersa, gotycka scenografia oraz 
osobliwa kolorystyka i kompozycja kadrów 
sprawiają, że film staje się gestem odchylenia 
wobec jego prekursorów, jednocześnie będąc 
bardzo pokrewnym kontynuatorem „serii”, 
z  uwagi na m.in. wykreowaną we współ-
czesnym wydaniu pracę świateł i  cieni – tak 
istotnych dla niemieckiego nurtu ekspresjoni-
stycznego, z którego wyrosło dzieło Murnaua. 

Wobec literackiego pierwowzoru Eggers 
jest znacznie bardziej łaskawy niż Murnau 
w 1922 r. Reżyser stawia akcent fabularny na 
postać kobiecą, Ellen, i komponuje film na ba-
zie jej snów oraz doświadczeń wewnętrznych. 
Tworzy własne, naczelne motywy opowieści 
filmowej i koncentruje się na ukazaniu opęta-
nia i mrocznych wizji głównej bohaterki, gra-
nej przez Lily-Rose Depp. Tym, co wzbudza 
strach, nie jest krwawa przemoc, gwałtowne 

momenty zaskoczenia czy dynamika monta-
żu, lecz sataniczne przedstawienie targających 
Ellen emocji. Również postać samego hrabie-
go Orloka (Bill Skarsgård) zdaje się być wzo-
rowana na ilustracjach książkowych wydań 
Drakuli. Wampir Eggersa jest bowiem folk-
lorystycznym odwzorowaniem demoniczne-
go szlachcica z  charakterystycznym wąsem, 
strojem oraz niskim, zachrypniętym głosem, 
uniemożliwiającym upiorowi porozumiewa-
nie się. Ciało wampira jest wynaturzone, nad-
gniłe i pokryte pasożytami. Charakteryzacja 
aktora w tym wydaniu zdecydowanie zasłu-
guje na docenienie, i z pewnością nie zostanie 
pominięta przy odbiorze filmu.

Jednakże tym, co najbardziej przykuwa 
uwagę podczas percepcji filmu Nosferatu jest 
niezwykła dokładność formalna i starannie 
dopracowane kadry. Obraz filmowy Eggersa 
intryguje, skłania do zatrzymania wzroku na 
detalach i kreuje znaczenia, nie używając słów. 
Chłodne odcienie koloru niebieskiego oraz 
barw zachodu słońca tworzą klimat grozy, gdy 
równolegle malarski krajobraz odpowiada mi-
stycznemu nastrojowi opowieści. 

Film doskonale pokazuje, jak bardzo obcy 
reżyserowi jest minimalizm formalny. W prze-
ciwieństwie do niemieckiego ekspresjonizmu, 
Eggers nie korzysta z dramatycznego kontra-
stu światła i cienia, lecz utrzymuje cały film 
w ciemnych barwach, pogłębiających nastrój 
grozy. Przestrzenie precyzyjnie oświetlone 
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światłem świec lub księżyca sprawiają, że aura 
niepokoju jest wyczuwalna i nie wymaga de-
formowania dekoracji, czy tworzenia niere-
alnych kompozycji z oświetlenia. Wizualne 
arcydzieło jawi się również poprzez niezwykle 
realistyczną scenografię, wiktoriańskie ko-
stiumy, ale przede wszystkim poprzez zdjęcia 
Jarina Blaschke, których kompozycja zdaje się 
mieć cechy malarskiego obrazu. 

W tym kontekście warto wskazać również 
na znaczenie integracji obrazu z  dźwiękiem. 
Hipnotyzujące szepty, muzyka przypomina-
jąca kołysankę, krzyki przerażenia, dźwięki 
skrzypiec… Utwory do filmu opracowane 
zostały przez Robina Carolana. Nie jest to 
jednak typowa muzyka z filmu grozy – kom-
pozytor skupia się bardziej na opowiadaniu 

melancholią i niepokojem, niż na wywołaniu 
przerażenia. Oczywiste jest, że trudno nie po-
dążać za narracją, gdy ofiarowuje ona odbior-
cy kompleksowe doświadczenie zmysłowe, 
szczególnie w perspektywie projekcji kinowej.

Nosferatu Roberta Eggersa nie próbuje 
przełamywać towarzyszącego odbiorcy stra-
chu i  napięcia elementami odmiennych ga-
tunków czy tendencji. To trafne odbicie ocze-
kiwań widza wobec współczesnego horroru. 
Nosferatu z 2025 r. rezonuje bowiem z  po-
przednimi wersjami historii, uwydatniając ich 
znamienne cechy, wzbogacając je o autorskie 
składniki i tworząc spójny obraz na miarę no-
woczesnego, wzorowego filmu grozy.



Kadr z filmu Nosferatu, reż. Robert Eggers
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III Tam, gdzie najdziwniej…
O filmie Queer Luci Guadagnino

Zofia Luleczka

Queer jest ekranizacją książki o tym samym 
tytule, napisanej przez jednego z prekursorów 
ruchu beatników, Williama S. Burroughsa. To 
prawie dwustustronicowe opowiadanie stało 
się bezpośrednią inspiracją dla reżyserskiej 
pracy Luci Guadagnino, który nakręcił filmo-
wą adaptację dzieła.

Sam film jest niezwykle wierny swojemu li-
terackiemu pierwowzorowi. Luca Guadagni-
no, włoski reżyser, znany z filmów takich jak 
Tamte dni, tamte noce (2017) czy Aż do kości 
(2022), wprowadza nas w ten świat pięknymi 
ujęciami Meksyku, gdzie w latach 50. XX w. 
homoseksualni mężczyźni ze Stanów Zjedno-
czonych znajdowali wolność, ucieczkę i ano-
nimowość. Wszystko, czego potrzebowali do 
oddania się temu, co było dla nich ważne  – 
hedonizmowi narkotycznemu oraz seksual-
nemu. 

Film, jako adaptacja literatury, posiada wie-
le scen, które możemy uznać za „wyrwane” ze 
świata przedstawionego. Są to elementy meta-
foryczne; ciemne głodujące postacie w alejce, 
puste pokoje i przenikliwy chłód samotności 
mogą wciągnąć niejedną osobę w nastrój, 
w jaki wprowadza film. Ten sposób wizualne-
go przedstawienia narracji to coś na pograni-
czu marzeń i koszmarów sennych, które we-
dług mnie w bardzo ciekawy sposób próbują 
współgrać z fabułą. Uważam, że dzięki temu 
film staje się bardziej literacki – pojawia się 

w nim coś z tej opisowej metafory, którą na 
kartach powieści możemy zrozumieć szybciej 
lub wolniej. Oniryczne elementy zaskakują, 
ale budują też nową warstwę narracyjną, na 
której możemy się skupić. 

Guadagnino otwiera przed nami całkiem 
nowy świat. Fabuła prezentuje się zwyczajnie: 
poznajemy głównego bohatera, Lee – starsze-
go mężczyznę, geja, który swoje dni spędza na 
spotkaniach z innymi Amerykanami przeby-
wającymi w Meksyku i oddawaniu się używ-
kom. Poznaje on młodego studenta, Eugene’a 
Allertona. Zakochuje się w nim i zaczyna 
marzyć. Jednym z jego marzeń jest podróż do 
dżungli w Ameryce Południowej, aby znaleźć 
roślinę, która otworzy przed nim i obiektem 
jego zainteresowania obraz najbardziej intym-
nej i nieskończonej miłości. I rzeczywiście wy-
prawa bohatera otwiera przed nami inną rze-
czywistość, metaforycznie i dosłownie. 

Fabularnie film jest prosty, ale przez me-
taprzerywniki i użycie wielu symboli, Gu-
adagnino wyjmuje narracyjną queerowość 
utworu literackiego i przenosi ją na medium 
filmowe. Jest ona wyczuwalna, ale też zupeł-
nie inna od tego, jak tematyka ta bywa przed-
stawiana we współczesnych filmach. Mówiąc 
o przedstawianiu narracji w filmie, nie może-
my zapomnieć, że Queer jest adaptacją książ-
ki. Książki, która ma już ponad siedemdzie-
siąt lat. Napisana została w czasie, kiedy wiele 
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ciężarów spoczywało na osobach homoseksu-
alnych. Film, tak jak książka, jest przesiąknię-
ty kulturą beatników. Pokazuje nam zupełnie 
inny sposób narracji. Jest ona niewyszlifo-
wana, spocona, z piaskiem przyklejonym do 
skóry. Jest specyficzna... wręcz dziwna, i może 
przez to tak atrakcyjna. 

W główną rolę Williama Lee wciela się 
sam James Bond – Daniel Craig. Zaskakująco 
świetnie wypada przy nim jego główny kom-
pan, Drew Starkey, który gra młodszy obiekt 
romantycznego zainteresowania głównego 
bohatera, Eugene’a Allertona. Te dwie głów-
ne, i też najbardziej zajmujące naszą uwagę, 
postaci poprowadzone są w bardzo ciekawy 
sposób. Craig buduje przed nami ekscen-
trycznego, uzależnionego od heroiny, szuka-
jącego miłości mężczyznę. Możemy wzdychać 
nad nim z zażenowaniem, ale czujemy też jego 
smutek i wiele kłębiących się w nim emocji. 

Starkey, odgrywający rolę młodego mężczy-
zny, z którym relacja przypomina bardziej za-
bawę w ciepło – zimno, spisuje się znakomicie 
i zapada w pamięć. Niedostępność Allertona 
i jednoczesna, ukryta pod fasadą potrzeba 
uczucia jest interesującym elementem jego 
osobowości – wiemy, że coś kryje się wewnątrz 
niego, ale nie potrafimy do końca odkryć co. 
Zmusza nas to do myślenia o tej postaci jesz-
cze dłużej. Chemia między bohaterami jest 
wyczuwalna, czujemy ich przyciąganie i odsu-
wanie się od siebie – jakby ktoś bawił się ma-
gnesami, sprawdzając ich bieguny. 

Przyciąganie bohaterów szczególnie widać 
w jednej z, moim zdaniem, najciekawszych 
scen w filmie. Jest to sekwencja montażowa 
przedstawiająca uczucia bohaterów wobec 
siebie. Poprzez montaż pokazana jest nam 
nieznana wcześniej intymność. Miłość, któ-
ra jest Wszechświatem, do którego dołączyła 

Kadr z filmu Queer, reż. Luca Guadagnino
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dwójka głównych bohaterów. Montażysta fil-
mu, Marco Costa – aktualnie pracujący ściśle 
z Guadagnino przy większości jego filmów 
– w narkotycznej sekwencji tworzy taniec 
dusz bohaterów. Pokazuje nam niesamowitą 
intymność. Jest to jedyna scena w filmie, która 
wygląda, jakby została stworzona z choreo-
grafią, przypominającą taniec nowoczesny. 
Jest to element, który zaskoczy i, jeśli nie za-
chwyci, to na pewno zostanie w pamięci osób, 
które poświęcą czas na obejrzenie tego filmu. 

Uważam, że jest to ciekawa adaptacja fil-
mowa literatury – może niewystarczająco 
„meta”, aby podeprzeć w pełni styl pisania 

Burroughsa, aczkolwiek obecna na tyle, że 
tworzy ona ciekawe spójniki fabularne. Gra 
aktorska, narracja i praca montażysty wpro-
wadzają nas w ten ciepły świat Ameryki Środ-
kowej i Południowej; w oddanie narkotycz-
nym stanom, marom sennym, czekającym 
na nas w nieoświetlonych uliczkach, a także 
w próbę przekazania nam uczucia alienacji 
bohaterów, mimo pozornego bycia tak blisko 
siebie – przynajmniej w tym dosłownym tego 
słowa znaczeniu. Wszystko skąpane w wie-
czornym świetle neonów w czerwonym po-
koju hotelu, który przeznaczony jest tylko do 
jednego celu.


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III Dojrzewanie z nowej 
perspektywy

O serialu Dojrzewanie 
Jacka Thorne’a i Stephena Grahama

Nina Czech

Spokój zwykłej brytyjskiej rodziny zostaje 
przerwany, gdy do ich domu wpada policja, 
aby aresztować ich syna. Nie wiedzą wtedy 
jeszcze, że jest on podejrzany w sprawie zabój-
stwa swojej koleżanki. Można pomyśleć, że 
będzie to kolejna monotonna historia o śledz-
twie, gdzie krok po kroku poznajemy kolejne 
elementy morderczej układanki. Tylko, że 
wtedy Dojrzewanie nie byłoby takim fenome-
nem. Ta brytyjska miniseria nie jest zwykłym 
serialem kryminalnym, a o wiele bardziej zło-
żoną opowieścią, która ukazuje, jak presja na-
rzucana na najmłodszych przez media prowa-
dzi do tragedii. W każdym odcinku patrzymy 
na tę samą historię, ale z innej perspektywy, 
w innym celu i po upływie czasu.

W Dojrzewaniu zostaje poruszona tematy-
ka tego, jak social media kreują psychikę ich 
najmłodszych użytkowników. Ten wątek we 
współczesnej telewizji jest zazwyczaj prowa-
dzony w dość nieczuły sposób, bardzo sche-
matycznie. Dziecko, które naoglądało się za 
dużo nieprawdziwych treści, wpada w kom-
pleksy, bo nie jest w stanie spełnić oczekiwań 
rówieśników. Tutaj jednak problem został 
pokazany w surowszej formie. Główny bo-
hater, Jamie Miller, nie jest pokazany jako 

psychopata, a jako młoda, wrażliwa osoba, 
działająca impulsywnie pod wpływem emocji. 
Przesłuchanie lub rozmowa z psychologiem 
ujawniają pewne „idee” obecne w sieci, które, 
niestety, kształtują sposób postrzegania świa-
ta przez młodych ludzi. 

Twórcy miniserii skupili się głównie na wi-
zerunkach toksycznej męskości, na które tra-
fiają młodzi, przeglądając platformy społecz-
nościowe takie jak Instagram. Ukazują, jak 
takie wygórowane i nieprawdziwe standardy 
potrafią zniszczyć postrzeganie samego siebie, 
a koniec końców mogą doprowadzić nawet do 
morderstwa. I właśnie w taki sposób powinny 
być przedstawiane problemy związane z me-
diami społecznościowymi – nie poprzez krót-
kie, powierzchowne wywody o ich sztuczno-
ści, czy o tym, że „nikt nie jest tam sobą”, lecz 
poprzez odsłanianie mechanizmów rządzą-
cych dominującymi trendami oraz ukazywa-
nie ich realnego wpływu na odbiorców. Dużo 
osób jest obecnie tego świadomych. Wiele 
z nich jednak nie zdaje sobie sprawy, ile tych 
niewłaściwych treści trafia do najmłodszych, 
wpływając toksycznie na ich kształtującą się 
osobowość. Myślę, że celem twórców serii 
było powiedzenie widzowi: „Hej, nie masz 
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pojęcia co ogląda twoje dziecko”, i udało im 
się to przekazać bardzo skutecznie.

Poza świeżym przedstawieniem współcze-
snego problemu, tym, co wpłynęło na wysoki 
poziom serialu, jest niesamowita praca kame-
ry. Każdy odcinek był kręcony w jednym uję-
ciu. Żadnych cięć, żadnej zmiany teamu. Cały 
czas jesteśmy obecni w historii. Operatorzy, 
aby osiągnąć ten hipnotyzujący efekt, musieli 
biegać z kamerą, przekazując ją sobie z rak do 
rąk, czasem polegając też na dronach.

Tym, co dało serialowi największy rozgłos, 
był jednak odcinek trzeci. Jest on zdecydowa-
nie najprostszy w swojej formie – ukazuje tyl-
ko dialog między głównym bohaterem a jego 
psycholożką. Znakomita gra aktorska stanowi 

jeden z najmocniejszych jego elementów. 
Dynamika między dwoma postaciami, plus 
dokładnie przemyślana gra kamerą, świetnie 
oddają obecne w fabule napięcie. Oglądając 
ciężko uwierzyć, że dla Owena Coopera, gra-
jącego młodego oskarżonego, jest to pierwsza 
poważna rola. Później został za nią doceniony 
w świecie krytyków, otrzymując liczne no-
minacje oraz wygrywając nagrodę Emmy za 
najlepszego aktora drugoplanowego w seria-
lu limitowanym. Jego rola pokazała, że mło-
dzi aktorzy dalej są kompetentni do grania 
swoich rówieśników, o czym wiele platform 
streamingowych zdaje się współcześnie zapo-
minać.



Kadr z serialu Dojrzewanie, twórcy: Jack Thorne, Stephen Graham
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IV Kwadratowa masakra
O Minecraft: Film Jareda Hessa

Marta Mucharska

Minecraft to najbardziej rozpoznawalna gra 
na świecie – chyba każdy albo o niej słyszał, 
albo sam w nią grał. Zawsze znajdowała się na 
szczytach rankingów. Dlatego nie jest zdzi-
wieniem, że wyszedł film o tej kultowej grze, 
i stał się tak popularny. Do kin poszli zarów-
no najmłodsi, którzy teraz powoli wchodzą 
w świat kwadratowych klocków, ale też star-
si, nostalgicznie wspominający czasy swoich 
pierwszych budowli.

Mówiąc najprościej, Minecraft to gra 
sandboxowa, czyli gra, w którą można grać 
bez końca i zrobić w niej wszystko, co tylko 

przyjdzie do głowy. Cała gra składa się z kwa-
dratów, które można zbierać, ale też z nich 
budować. Pozwala to na ogromną kreatyw-
ność, tworzenie coraz to większych budowli, 
postaci i twarzy, a graczy ogranicza jedynie 
wyobraźnia. Właśnie dlatego jest określana 
jako „klasyczny klasyk”. Zabawa nigdy się nie 
kończy, zawsze jest możliwość stworzenia cze-
goś nowego i niepowtarzalnego. 

Film na jej podstawie został wyreżysero-
wany przez Jareda Hessa. Od razu stał się 
hitem kinowym i, co ciekawe, pobił w Polsce 
rekord otwarcia, który przez 7 lat utrzymywał 

Kadr z filmu Minecraft: Film, reż. Jared Hess
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Kler Wojciecha Smarzowskiego. Występują 
w nim kultowi aktorzy, Jack Black oraz Jason 
Momoa, którzy tworzą zabawną i pełną bra-
terskiej miłości parę. Aktorzy wprowadzają 
bardzo humorystyczny i zabawny klimat. Po-
stacie, które w nim występują, są realistyczne, 
choć cały świat jest zaanimowany – co zdzi-
wiło, ale jednocześnie zniesmaczyło wielu wi-
dzów. Wszyscy oczekiwali, że będzie to film 
całkowicie animowany, przez co spotkał się 
z falą hejtu, jeszcze zanim zdążył wyjść. 

Główni bohaterowie trafiają przez ma-
giczny portal z rzeczywistości do świata 
z sześcianów. Obserwujemy przygody grupy 
ludzi, którzy poznali się w niespodziewanych 
okolicznościach, i tak naprawdę zaczęli przy-
wiązywać się do siebie dopiero w kwadrato-
wym świecie. Wszyscy łączą siły, aby pokonać 
główną antagonistkę, Malgoszę, która chce 
zniszczyć ich nowo poznany świat. Pomaga (i 
jednocześnie przeszkadza) im kultowa postać 

z Minecrafta, Steve, grany właśnie przez Jacka 
Blacka. 

Dzieci pokochały ten film, za to przez do-
rosłych został uznany za „kreatywny kicz”. Ple-
jada świetnych aktorów, a nawet sam główny 
bohater, zostali strąceni na drugi plan. Wątki 
zaczynają się i kończą bez żadnego rozwi-
nięcia ani głębi. Cały film mógłby oprzeć się 
wyłącznie na tym energicznym duecie dwóch 
dorosłych mężczyzn, i nic by się nie zmieniło. 
Ostatecznie jednak wszyscy wychodzili z kina 
roześmiani. Nikt nie zastanawiał się nad tym, 
czy Minecraft: Film został dobrze zrobio-
ny, czy nie. Ważne było to, że wprowadził 
uśmiech na twarze widzów. Wydaje mi się, 
że właśnie o to chodzi w tym filmie – aby go 
nie analizować, tylko podejść do niego w lek-
komyślny sposób i dać się pochłonąć „roller-
coasterowej” zabawie. I właśnie tego tam nie 
brakuje.



Autor komiksu: Maks Jaksina
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IV Ostre kły nad szyją  
kultury i historii 

O filmie Grzesznicy Ryana Cooglera

Zofia Luleczka

Coogler buduje świat[y], gdzie horror pochodzi 
z historii. Z pamięci o przemocy, która nie chce 

pozostać pogrzebana, a także ze skomplikowanej 
przyszłości suwerenności osób czarnoskórych. [...] Tam 

gdzie Peele każe nam spojrzeć na grozę, która nas 
otacza, Coogler mówi: spójrzcie, co zbudowaliśmy 

pomimo niej – Jaeden Clark

Ryan Coogler w tym roku zachwycił widow-
nie swoim horrorem. Grzesznicy, chociaż nie 
mieli premiery latem, a w kwietniu, przenie-
śli nas do świata, gdzie zaledwie 24 upalne 
godziny potrafią zmienić wszystko w  życiu 
człowieka. 

Akcja filmu dzieje się w jedną dobę w 1932 
r. Naszym głównym bohaterem jest zakocha-
ny w bluesie syn kaznodziei. W filmie śle-
dzimy też dwójkę braci bliźniaków – Stacka 
i Smoke’a (Michael B. Jordan w podwójnej 
roli). Są oni rodziną głównego bohatera 
i wracają do miasta w Mississippi, aby założyć 
w okolicy bar dla Afroamerykanów i zarabiać 
w nim na hazardzie. Wieczór i noc przynoszą 
jednak nieoczekiwanych, mrocznych gości – 
wampiry planują zapolować na bawiących się 
w barze. Przyzywa ich tam melodia wolno-
ści, odgrywana przez bluesmanów w barze. 
W końcu wyzwolenie ma bardzo ostre kły…

Wampiry są tematem powracającym 
w popkulturze. Aktualnie są bardzo popu- 

larne przez renesans Zmierzchu, ale nie tyl-
ko. W ostatniej dekadzie pojawiły się takie 
produkcje jak Co robimy w ukryciu – wersja 
filmowa (2014, reż. Taika Waititi i Jemaine 
Clement) oraz serialowa (2019-2024, twórca: 
Jemaine Clement), czy Wywiad z wampirem 
(2021-, twórca: Rolin Jones). Ta druga pro-
dukcja wprowadziła jeszcze jeden ciekawy 
fenomen, mianowicie postać czarnoskórego 
wampira. Stał się on przeciwieństwem tego, 
co znaliśmy do tej pory: bladego, ciemnowło-
sego mężczyzny z Transylwanii. Dzięki temu 
twórcy mogą w ciekawy sposób rozwinąć ele-
ment rasowy i omówić trudności związane 
z byciem osobą czarnoskórą w Stanach Zjed-
noczonych. 

Element mniejszościowy i rasowy gra rów-
nież ważną rolę w Grzesznikach. Zdecydowa-
nie da się go wyczuć – nie jedynie przez czas, 
w którym dzieje się akcja filmu, ale też przez 
przypomnienie ciężaru historii osób czarno-
skórych w Stanach Zjednoczonych. Widzimy 
tę historię w ujęciach pokazujących Afroame-
rykanów pracujących na polach bawełny oraz 
przez obecność Ku Klux Klanu, który jest 
jednym z zagrożeń czekających na bohate-
rów. Sam fakt powstawania miejsca specjalnie 
dla mniejszości, w którym jej przedstawiciele 
i przedstawicielki mogą czuć się swobod-
nie i dobrze bawić, wprowadza nas w ten 
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nieprzychylny świat. W samym środku tego, 
co na zewnątrz, mamy mały mikrokosmos 
bohaterów, nierozłącznie związany z kwestią 
rasową. Do tej opresji zewnętrznej dochodzi 
nowa rzecz, która, choć w zamyśle ma być 
wyrazem współczucia i solidarności, staje się 
opresją w nowej formie. Przez nową opresję 
mam na myśli postać głównego antagoni-
sty – Remmicka, zagranego w świetny sposób 
przez brytyjskiego aktora, Jacka O’Connella. 
Budowa tej postaci jest o tyle ciekawa, że po-
kazuje ona, jak szybko chęć wspólnoty i po-
mocy może zmienić się w coś złowrogiego, 
jeśli zostaje narzucona wbrew woli. Przyja-
zne gesty, chęć dołączenia w śpiewie i tańcu 
do czarnoskórych bohaterów, stają się w kul-
minacyjnych punktach złowrogie i mroczne. 
O’Connell w świetny sposób buduje postać 
Irlandczyka, który, jako przedstawiciel repre-
sjonowanej mniejszości, zdaje się podobny do 
naszych głównych bohaterów. Ostatecznie 
jednak nawet on nie rozumie głównej potrze-
by autonomii i wolności. Gra O’Connella na-
pełnia nas niepokojem i tworzy z Remmicka 
ciekawą, pełnowymiarową postać, również 
poprzez ten element kulturowy – wspomnie-
nie prześladowania Irlandczyków przez An-
glików. 

Dwiema stronami tej samej monety, przed-
stawiającej nastawienie czarnoskórych posta-
ci do otaczającej ich niesprawiedliwości, są 
Smoke i Stack. Michael B. Jordan, wcielając 
się w tak różne postacie, pokazuje swoje moż-
liwości aktorskie i podkręca je w niesamowi-
ty sposób, pozwalając nam zapomnieć, że to 
jeden człowiek odgrywa obie role. Smoke jest 
bardziej wyważony, stały w relacji, kontrastu-
jący z dynamicznym Stackiem. Ich różnice 
charakterologiczne są też powodem rozgałę-
zienia historii na dwie, różne ścieżki fabular-
ne. Jest to przedstawione w bardzo ciekawy 
sposób, a ich osobowości oddają również ich 

nastawienie do idei wolności, ukazując, czy 
zawiera ona w sobie element zemsty, czy też 
bardziej twardego oporu, nie tracąc przy tym 
najważniejszych elementów swojej podmio-
towości. Ta podwójna rola daje Jordanowi 
błyszczeć i, dzięki swojej kreacji, buduje on 
postaci, które w pewien sposób stały się iko-
niczne w sferze internetowej.

Ostatnią rolą, o której warto wspomnieć 
w kontekście innego ważnego elementu fa-
bularnego – tego muzycznego – jest Miles 
Caton, grający Sammiego, syna kaznodziei 
zakochanego w bluesie. Aktor mimo mło-
dego wieku zabłysnął w tej roli, odkrywając 
przed nami swoją umiejętność kreacyjną, wy-
brzmiewającą nie tylko w dramatycznych sce-
nach, ale też pokazując swój talent muzyczny. 
Jednym z najważniejszych elementów w filmie 
jest właśnie muzyka. Znalezienie kogoś jed-
nocześnie utalentowanego aktorsko i wokal-
nie było ważne, aby pokazać nie tylko osobo-
wość bohatera, ale też ducha mikrokosmosu 
bohaterów, poprzez unikatowe sekwencje 
instrumentalne.

Wyjątkowa ścieżka dźwiękowa skompo-
nowana została przez Ludwiga Göranssona. 
Porywa ona i zachwyca już od pierwszej me-
lodii. Jako że muzyka jest ważnym elementem 
filmu  – główny bohater ją kocha, a sam in-
strument zostaje użyty jako kluczowy w walce 
z antagonistą – dołożone zostały wszelkie sta-
rania, aby zapadała w pamięć. Najciekawsza 
sekwencja filmu ma miejsce w trakcie występu 
głównego bohatera, gdzie pokolenia jednoczą 
się w muzyce, a współczesność łączy się z prze-
szłością i przyszłością tych, którzy tworzyli 
„dźwięk wolności” przed nim. Także najbar-
dziej niepokojąca scena w filmie, pokazująca 
skalę zagrożenia, jest opatrzona melodią XIX-
-wiecznego irlandzkiego utworu. 

Oczywiście nic dziwnego, że muzyka sta-
nowi tak ważną rolę w filmie, kiedy jeden 
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z jego głównych tematów to właśnie miłość 
do niej – zwłaszcza do bluesa. Wiele jej rodza-
jów wywodzi się przecież z twórczej praktyki 
Afroamerykanów, którzy eksperymentowali 
z brzmieniem instrumentów, więc nie bez po-
wodu to właśnie blues stanowi tu tak ważną 
rolę. Główny bohater filmu staje przed wybo-
rem, czy będzie dalej grał muzykę rozrywko-
wą, czy pozostanie wierny ideałowi muzycz-
nemu godnemu kaznodziei, tak jak pragnie 
jego ojciec. 

Grzesznicy to film arcyciekawy. Reży-
ser tworzy unikatowy (i zdecydowanie 

personalny) list do kultury Afroamerykanów, 
ale też kreuje ciekawy dialog o opresji mniej-
szości i tym, jakie przybiera ona postacie. 
Coogler buduje fabułę zamkniętą w jednej 
dobie, która odmienia bohaterów. Robi to na 
tyle ciekawie, że chcemy zobaczyć, co jeszcze 
zaoferuje nam film zanim wzejdzie w nim 
słońce. Jest to na pewno horror unikatowy, 
nowa propozycja, która otwiera oczy na moż-
liwości tego gatunku i niezwykle wciąga – jeśli 
nie od pierwszej minuty, to od pierwszej se-
kwencji muzycznej. 

Kadr z filmu Grzesznicy, reż. Ryan Coogler
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Grzesznicy, autorka: Magdalena Balasińska



PRZEZROCZE32

V Spłycona głębia 
O filmie Dalajlama. Przez mądrość do 

szczęścia Barbary Miller  
i Philipa Delaquisa

Marek Michalski

Czternasty Dalajlama Tenzin Gyatso obcho-
dził w 2025 r. swoje 90. urodziny. Ten dostoj-
ny wiek spowodował wzmożone zaintereso-
wanie laureatem pokojowej nagrody Nobla. 
Nic dziwnego, że oddany buddysta i holly-
woodzki gwiazdor, Richard Gere (będący 
notabene jedynym aktorem z Zachodu, który 
wystąpił w filmie Akiry Kurosawy), zajął się 
produkcją nowego dokumentu o swoim wie-
loletnim mistrzu.

Dokument o Dalajlamie jest filmem 
w oczywisty sposób interesującym, choć jedy-
nie do pewnego stopnia. Twórcy Dalajlama. 
Przez mądrość do szczęścia, wybierając sposób 
ukazania myśli słynnego mnicha, zdecydowa-
li się na nieskomplikowaną drogę. Dokument 
jest po prostu monologiem siedzącego na 
czarnym tle Dalajlamy, którego wypowiedzi 
są ilustrowane nagraniami archiwalnymi, czy 
po prostu mniej lub bardziej powiązanymi 
z tematem ujęciami. I tym jest właśnie półto-
rej godziny inspirującego skądinąd spotkania. 
Znamienne, że do nagrania samego Dalajlamy 
wykorzystano za to interrotron – urządzenie, 
dzięki któremu osoba nagrywana może jed-
nocześnie patrzeć zarówno na rozmówcę, jak 
i w  kamerę. Daje to szczególny rodzaj reali-
zmu, pozwalający widzowi wejść w film jako 

osoba, której bezpośrednio opowiada się hi-
storię.

Określenie dalajlama jest tytułem gło-
wy buddyzmu tybetańskiego, oznaczającym 
mniej więcej ocean mądrości. Czy jednak ska-
lę mądrości tej można faktycznie porównać 
do wielkości oceanu? Jak już wspomniano, 
film jest zasadniczo monologiem mającego 
w czasie światowej premiery 89 lat Dalajla-
my, tak więc znaczącą część spektaklu stanowi 
buddyjski strumień świadomości. Tymczasem 
nie jest on nazbyt związany z religią. Dalajla-
ma wypowiada się tu raczej na tematy, które 
można nazwać ludzkimi. Mowa o byciu wyro-
zumiałym, potrzebie pokoju, ogólnie pojęte-
go dobra wszystkich istot, ale i radości. Co cie-
kawe, Dalajlama prezentuje pogląd, że radość 
jest w ogóle sensem życia. Z tym ostatnim 
osobiście bym się nie zgodził. Moja prywatna 
ocena jest taka, że choć ostatecznie Dalajlama 
wypowiada się w ramach szczytnych celów, to 
potyka się po drodze, chociażby mówiąc, że 
pokoju powinniśmy się uczyć od natury, czy 
twierdząc, że prawda jest taka, iż jedna z płci 
jest naturalnie mądrzejsza. Podobnych twier-
dzeń, zresztą momentami zakrawających na 
polityczność, jest więcej.

Richard Gere, podkreślając walory filmu, 
twierdzi, że Dalajlama. Przez mądrość do 
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szczęścia dokumentem do końca nie jest. To 
zaskakujące słowa, bo ciężko je w pełni zrozu-
mieć, jako że film spełnia obydwa kryteria do-
kumentu – jest niefikcjonalny, choć o struktu-
rze filmu fikcjonalnego. Jakimś tropem byłoby 
tu co najwyżej wcześniej opisane użycie inter-
rotronu – ów wynalazek jest w końcu związa-
ny z historią dokumentu kreacyjnego, choć 

sam Dalajlama. Przez mądrość do szczęścia 
jest pozbawiony jakiejkolwiek inscenizacji.

Mimo wszystko wartościowe jest samo to, 
że dano się tak wielkiemu człowiekowi, choć 
w ostatnich latach poniekąd słusznie kryty-
kowanego, wypowiedzieć w kinach na całym 
świecie.



Kadr z filmu Dalajlama. Przez mądrość do szczęścia, reż. Barbara Miller, Philip Delaquis
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V Sacrum i profanum Orientu
O filmie Shambhala 

Mina Bahadura Bhama

Marek Michalski

Shambhala jest dramatem z 2024 r. autorstwa 
nepalskiego reżysera Mina Bahadura Bhama. 
Ten tytuł slow cinema (i to jak slow!) poru-
szający tematy społeczne, a w tym religijne, to 
w mojej opinii zdecydowanie jeden z najbar-
dziej godnych uwagi filmów ostatniego czasu. 
Na początku warto odnotować miejsce jego 
premiery, czyli Berlinale – wszak to pierwszy 
nepalski film walczący o Złotego Niedźwie-
dzia. Jak podają źródła internetowe, ma być 
on, mimo estetycznego minimalizmu twór-
ców, również najdroższym nepalskim filmem 
w historii, jako że budżet to rzekomo równo-
wartość 1,1 miliona dolarów. 

Min Bahadur Bham, ukończywszy wcze-
śniej tylko jeden pełny metraż, w wypadku 
Shambhali odchodzi poniekąd – co zaskaku-
jące – od tematyki ojczystego kraju, w którym 
jest zresztą politykiem udzielającym się jako 
członek kongresu. Tybetańczycy to ludzie co 
prawda zamieszkujący Nepal, lecz jako mniej-
szość, używająca oczywiście własnego języka, 
innego od tego, którym posługuje się 41-letni 
reżyser. Dlatego tym bardziej zajmujące jest 
to, że mimo bariery językowej i lokacji suro-
wych Himalajów, osiągnięto tak wiele.

Film obrazuje życie dzisiejszych Tybetań-
czyków – ci mogliby notabene równie dobrze 
należeć do świata czasów średniowiecza, jako 
że technologii czy szeroko rozumianej współ-
czesności jest w Shambhali niezwykle mało. 

Dzieło skupia się na tym, co dla codziennego 
funkcjonowania owych ludzi charakterystycz-
ne – mowa o trudzie związanym zarówno 
z ekstremalnymi warunkami geograficznymi, 
jak i szeroko rozumianą obyczajowością, która 
wchodzi w konflikt z tym, co właśnie współ-
czesne. Główna bohaterka, Pema, wychodzi 
za mąż, tworząc związek poligamiczny, co 
pozostaje charakterystyczne dla owej kultu-
ry. Tymczasem w Tybecie mężczyzna nie żeni 
się z więcej niż jedną kobietą – zależność jest 
odwrotna. Pema staje się żoną trójki, z czego 
jeden mąż to jeszcze chłopiec, drugi to mnich, 
a trzeci wyjeżdża na grzbiecie jaka, rozpoczy-
nając bardzo długą podróż, z której nie wiado-
mo, kiedy wróci. 

Zdradzając jak najmniej, pierwszy punkt 
zwrotny historii ma miejsce, kiedy Pema, 
pod nieobecność męża w podróży, odkrywa, 
że jest w ciąży. Mieszkańcy wioski sądzą, że 
dziecko należy tak naprawdę do nauczyciela 
ze szkoły chłopca, z którym zresztą też jest żo-
nata. Pema wyrusza, aby odnaleźć owego mę-
ża-w-podróży, bo myśli, że inaczej ten może 
nie wrócić. Swoją podróż zaś rozpoczyna wraz 
z mężem-mnichem, którego mędrzec z klasz-
toru wysyła, wbrew jego woli, po to, aby po-
magał kobiecie.

Shambhalę można uznać za film realistycz-
ny. Dominują w nim długie ujęcia, tempo jest 
ogólnie bardzo spokojne, a znaczną częścią 
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historii jest proza życia. Jest to jednak tylko 
jej część. Film zawiera co najmniej jedną sce-
nę surrealistyczną, co łączy się ze wspomnia-
nym wcześniej wątkiem religii, tybetańskie-
go mistycyzmu. A więc mamy tu realizm, 
ale i coś więcej; coś więcej, a jednak realizm. 
Sposób opowiadania historii jest zatem bar-
dzo podobny do tego, którego używał Pema 
Tseden. Filmy Tsedena niemal identycznie 

balansowały właśnie na granicy realizmu 
i tego, co mistyczne.

Ostatecznie Shambhala to wspaniała po-
dróż i bogate doznanie, pozwalające na zrozu-
mienie, czy nawet poczucie tego, co zazwyczaj 
znajduje się poza naszym zasięgiem. Oby Min 
Bahadur Bham godnie kontynuował swoją 
twórczość, budując to, co być może kiedyś zo-
stanie nazwane dziedzictwem.



Kadr z filmu Shambhala, reż. Min Bahadur Bham
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VI Opera szarości
O filmie Gaucho Gaucho Michaela 
Dwecka i Gregory’ego Kershawa

Marek Michalski

Czarno-biały dokument duetu reżyserskiego 
Michaela Dwecka i Gregory’ego Kershawa, 
znanych już z opowiadających o małżeństwie 
z włoskiej prowincji Truflarzy, to film bardzo 
dobry. Termin gaucho oznacza po prostu połu-
dniowoamerykańskiego kowboja. W ramach 
rozpoczynającego się utworem operowym 
Gaucho Gaucho poznajemy kolejnych człon-
ków niewielkiej, argentyńskiej społeczności, 
której doniosła spuścizna odchodzi powoli 
w zapomnienie. Owo vanitas staje się chyba 
lejtmotywem twórczości autorów, na dziś ku-
mulującej się w tymże postwesternie.

W jednej z wielu – bo wszystkich – scen, 
które są malownicze, bohaterowie próbują 
ściąć stare, uschłe drzewo. Chciałoby się ją 
zinterpretować w kontekście wspomnianej 
kruchości tego, co doczesne. W końcu – czy 
to dobrze, czy źle – koniec tego, co zawsze 
było, stał się już charakterystyczny dla współ-
czesności. Tradycja gaucho zaczyna słabnąć, 
co odbija się w ludziach. Wśród wielu bohate-
rów filmu jest dziewczyna, której nie interesu-
je objęcie tradycyjnej roli kobiecej w społecz-
ności, co można uznać za objaw erozji owej 
kultury, lecz jednocześnie żyje inaczej i ad 
hoc, bo sama chce zostać kobietą-gaucho. Jej 
postać reprezentuje tym samym pewien cieka-
wy dualizm.

Gaucho Gaucho to drugi i ostatni czarno-
-biały film w naszym zestawieniu tego, co 
w minionym roku interesujące, choć na liście 
mogłoby się też znaleźć Nouvelle vague i Das 
Verschwinden des Josef Mengele – niestety, fil-
my te pozbawione zostały polskich premier 
kinowych, a w dostępnych w kraju legalnych 
źródłach internetowych również nie ma po 
nich śladu. Gaucho Gaucho wyróżnia się z tych 
wszystkich tytułów, bo jest dokumentem. 
A to, jak wygląda, nie opiera się jedynie na 
skali szarości. Można zaryzykować stwierdze-
niem, że to nawet najlepiej wyglądający film 
roku. Każdy kadr to tutaj cudowna fotografia 
– i to nie autorstwa wybitnego fotografa, a fo-
tografika, jakim jest Michael Dweck – wtedy, 
gdy nie zajmuje się kolejnym filmem.

Jak każdy dokument, Gaucho Gaucho wy-
wołuje swego rodzaju niepewność, związaną 
z brakiem możliwości pełnego zawierzenia 
w to, że to, co się widzi, jest prawdą. Pod tym 
względem amerykański spektakl argentyń-
skiej pampy sprawia wrażenie umiarkowanie 
uczciwego. Ponieważ owszem – niektóre sce-
ny ewidentnie zainscenizowano. Na szczęście 
jest to na tyle oczywiste, że właśnie jeden 
z gaucho nie zaczął niespodziewanie (i to na 
idealnym tle) tańczyć do kamery w najlep-
szym stroju; iż praktycznie nie zwodzi to wi-
dza. Dla kontrastu inne momenty sprawiają 
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już wrażenie, jakby twórcy porozstawiali bo-
haterów w kadrze wedle potrzeb kompozycji. 
Gaucho Gaucho to film kreatywny i dlatego 
ciężko w tej materii go ostatecznie oceniać.

Rozgrzewający Gaucho Gaucho jest pro-
stym, ale wartościowym tekstem kultury, 
którego wizualny artyzm robi duże wrażenie. 

Równie piękne, co całe Gaucho Gaucho balla-
dy, jakie się w nim słyszy, śpiewane melodyj-
nym hiszpańskim, chyba najlepiej podsumo-
wują film swoją niepowtarzalnością duchowej 
wolności w świecie ograniczeń.



Kadr z filmu Gaucho Gaucho, reż. Michael Dweck, Gregory Kershaw
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VII Nawet nie taka brzydka…
O filmie Brzydka siostra 

Emilie Blichfeldt

Julia Rutkowska

Uwaga: tekst zawiera spoilery.

Mama zawsze powtarzała mi, że aby być 
pięknym trzeba cierpieć. Robiła to podczas 
gorączkowego rozczesywania moich włosów, 
tak, że jej słowa spadały wprost do moich uszu 
po każdym wygładzonym kosmyku koloru 
blond, nie mogąc się od nich oderwać dzię-
ki statycznej sile naelektryzowanej czupryny. 
Stamtąd przedostawały się do mojego mózgu 
i zagnieżdżały na stałe, aby wypływać na po-
wierzchnię w mniej lub bardziej sprzyjających 
warunkach, kiedy mój dyskomfort szukał ra-
cji bytu. Wiara w prawdziwość tego stwier-
dzenia jest bliska również wielu kobietom, 
które znam, oraz głównej bohaterce filmowe-
go debiutu norweskiej reżyserki.

Film Blichfeldt to klasyczny postmoderni-
styczny pomysł: retelling bajki o Kopciuszku, 
ale z perspektywy jednej z antagonistek orygi-
nału – brzydkiej siostry. Czar tego konkretne-
go projektu polega na tym, że materiał źródło-
wy sam w sobie jest dość przewrotny, a wersja 
braci Grimm nigdy nie stroniła od groteski 
czy makabry. Naturalnym wydaje się więc 
pomysł pójścia w stronę body horroru, jako 
że fantastyczne baśnie i sam gatunek są swy-
mi najbliższymi krewnymi, mając za matkę 
prymitywne lęki człowieka, ludowe wierzenia 

i fantazje. (Film popłynął częściowo na tego-
rocznej fali popularności horroru cielesnego 
zainicjowanej przez Substancję.)

Do popularnych fantazji należy też ta o by-
ciu pięknym i pożądanym. Fabuła filmu to tak 
naprawdę satyra skierowana na doświadcze-
nia dorastającej kobiety, pragnącej być piękną 
w świecie, w którym tylko to może zapewnić 
jej szczęście. I jakkolwiek oderwane od rze-
czywistości nie wydawałyby się kadry Brzyd-
kiej siostry, jest w nich ogromna doza uniwer-
salizmu, której nie zasłoni nawet najbardziej 
szalona decyzja formalna. 

Elwira za wszelką cenę chce poślubić księ-
cia i w walce o dorównanie swojej pięknej sio-
strze, Kopciuszkowi (która nie jest tak ideal-
na, jak można by przypuszczać), godzi się na 
uprzedmiotowienie, wstyd, konfrontowanie 
swojej naiwności i koszmarne praktyki „me-
dycyny estetycznej”. Dotyka to tabu, jakim 
owiane są przeżycia i rozpaczliwe marzenia 
nastolatek, które najbardziej na świecie pra-
gną wpasować się w klasyczny model bajkowej 
miłości, wpajany od dzieciństwa, i w zaciszu 
swoich umysłów snują wizje siebie – kocha-
nej i pożądanej. Nawet wulgarność świata, 
dla którego muszą się wypaczać, nie zatrzy-
muje ich pragnień. Dla większości widowni 
pomysł zjedzenia jaj tasiemca żeby schudnąć 
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jest szokujący, ale odsetek młodych dziewcząt 
przynajmniej przez moment realnie marzył 
o podobnym rozwiązaniu.

Pomimo baśniowego wzorca, jest to zdecy-
dowanie film dla dorosłych – ale taki, który 
nie traktuje siebie przesadnie poważnie. Nie-
sie dość proste przesłanie o odbierającej roz-
sądek i instynkty samozachowawcze obsesji 
piękna, zwłaszcza w okresie dorastania, kie-
dy rozpaczliwe emocje podsuwają nam wiele 
katastrofalnych rozwiązań. Można go od-
czytywać jako hiperbolę współczesnych pro-
blemów; świata polegającego na Ozempicu, 
bojącego się swojej cielesności i próbującego 
zmieścić ją w ciasne ramy szklanego pantofel-
ka, który na koniec i tak pobłyskiwać będzie 
rubinowymi śladami skrwawionego ciała. 

Można też założyć, że to rekontekstuali-
zacja bólu kobiet, a nawet manifest femini-
styczny – być może niezbyt wzniosły, ale jeśli 
Barbie zgromadziła rzesze fanów, może wcale 
nie musimy skreślać nieskomplikowanych 
rozwiązań tak od razu – albo można też dać 
się oczarować samą formą filmu.

Brzydka siostra to kwiecista, bogata, pełna 
(obrzydliwych) detali produkcja, która wy-
wołuje smutek, fascynację i odrazę, zapew-
niając nam niemal cielesne doznania. Maka-
bryczne efekty praktyczne każą nam patrzeć 
i odczuwać ten film całym ciałem poprzez 
bycie taktylnymi, graficznymi do granic moż-
liwości, angażując nawet harmonię naszego 
układu pokarmowego, co ciekawie łączy się 
z odczuwaniem empatii do głównej bohaterki. 

Kadr z filmu Brzydka siostra, reż. Emilie Blichfeldt
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Podskórnie współodczuwamy i współcierpi-
my, i wzdrygamy się co jakiś czas.

Jednak, jak na tak paskudny i pełen wy-
miocin twór, strona wizualna momentami za-
chwyca: stworzone na potrzeby filmu proce-
dury i przyrządy do „historycznych” operacji 
plastycznych (fascynujące dla odpowiedniej 
grupy osób), zapadające w pamięć kostiumy, 
które nie boją się być kostiumami, oraz hipno-
tyzująca i dramatyczna charakteryzacja, pod-
kreślająca czasem surowość czy niedoskonało-
ści, nawet same „przyszyte” rzęsy – wszystko 
to osładza ten zmysłowy seans. Co więcej, 
jest to kreacja, która otrzymała nominację do 
Oscara 2026 w kategorii Najlepsza charakte-
ryzacja! Warto też wspomnieć, że jako pol-
sko-skandynawska koprodukcja, realizowana 
częściowo w naszym kraju i z polskimi akto-
rami, jest to jeden z naszych tegorocznych 
akcentów oscarowych (niestety zapomniany 
przez media).

Film jest oczywiście dość przewidywalny 
od momentu przeczytania samego tytułu, ale 
wyczerpuje swoje zasoby fabularne do samego 
końca. Nie trzeba zmieniać niczego w orygi-
nale Kopciuszka poza perspektywą, żeby zoba-
czyć, jak smutny był (i jest) los kobiet w świe-
cie zależnym od wzroku mężczyzn. Warto 

docenić też decyzję scenariuszową o tym, że 
okrutna baśń nie potrzebuje równie bezna-
dziejnego zakończenia. Uważam za ciekawe 
końcowe podkreślenie roli drugiej kobiety-
-siostry, która jest wybawieniem, kiedy nie 
musi być rywalką o miłość.

Osobiście zawsze doceniam również od-
chodzenie od mylnego przekonania, że dobrzy 
ludzie są piękni, a źli – brzydcy. Jest to truizm, 
ale nadal ma swoich wyznawców, bywa też 
zinternalizowany. Chcemy wierzyć, że świat 
jest tak prosty, że unikanie „brzydoty” może 
nas ochronić, ale ów mechanizm tak nie dzia-
ła. Pochylając się nad innym truizmem, w któ-
ry wierzą niewłaściwe osoby, „nic nikomu nie 
jesteś winien” – jesteśmy jednak innym winni 
szacunek, życzliwość i empatię. Ale! Nie jeste-
śmy winni naszej społeczności, ani nikomu na 
świecie, wyglądania „ładnie”. Nasze ciała nie 
muszą być piękne. Muszą być, istnieć, abyśmy 
mogli skupić się na wszystkim innym. Tak, jak 
robi to Alma.

Niepewność co do własnej wartości to pul-
sujący ból, który czasem przybiera siłę odbie-
rającą zmysły. To uwalniające uczucie spojrzeć 
czasem w utkaną przez ten ból wizję i podążyć 
za jego najokropniejszymi szeptami, by zoba-
czyć, co czyha po tej drugiej stronie.


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VIII Gdzie są te dzieci?
O filmie Zniknięcia Zacha Creggera

Maks Jaksina

Gdy w punkt o 2:17, cała klasa, z wyjątkiem 
jednego z uczniów, budzi się, wychodzi z do-
mów i znika w ciemności nocy, społeczność 
miasteczka nie wie, jak poradzić sobie ze 
stratą, zwłaszcza w tak niewyjaśnionych oko-
licznościach. Zwiastun filmu zdradza jedynie 
tą przesłankę, która stanowi punkt wyjścia 
dla fabuły. Ewidentnie działa to na korzyść 
filmu – zostajemy wrzuceni w sieć tajemnic, 
bez wiedzy z zewnętrznych źródeł. Spoilerów 
w dobie mediów społecznościowych nie da się 
oczywiście wyeliminować, jednak unikanie 
zdradzania zwrotów akcji w swoim marketin-
gu jest powiewem świeżego powietrza.

W przypadku Zniknięć, ta sieć tajemnic 
momentalnie owija widza swoimi nićmi. 
Ukazanie tych samych wydarzeń z perspekty-
wy wielu bohaterów, odrębnych, ale połączo-
nych ze sobą, przywodzi na myśl scenariusz 
filmu Rashomon i prowadzi nas ku rozwiąza-
niu zagadki. Kolejne segmenty filmu urywają 
się w trakcie scen pełnych napięcia, cofając 
nas do wcześniejszych wydarzeń z punktu 
widzenia innego bohatera. Napięcie jest kon-
sekwentnie zawieszane, a widz dostaje nową 
porcję informacji i następne powody do nie-
pokoju. Film doskonale balansuje trzymanie 
nas w niepewności, podając nam skrawki 
informacji, żebyśmy sami połączyli kropki. 
Ponadto, w momencie, gdy posiadamy już na 
tyle faktów, aby trafnie spekulować, co się tak 
naprawdę wydarzyło, napięcie utrzymywane 

jest przez fakt, że same postaci nie mają do 
nich dostępu. Wiedząc, co się stało i jaka jest 
stawka, ale jednocześnie będąc świadomym 
niewiedzy bohaterów, wciąż zastanawiamy 
się nad ich losem. Niestety, spostrzegawczy 
widz jest w stanie dość wcześnie domyślić się 
częściowej przyczyny zniknięć, co sprawia, że 
druga połowa filmu może być dla niektórych 
frustrująca.

Spoiwem utrzymującym uwagę widza są so-
lidnie wykreowane postacie. Justine, oddana 
swojej pracy nauczycielka, próbuje poradzić 
sobie z poczuciem winy i prywatnymi proble-
mami. Jest gotowa za wszelką cenę dowiedzieć 
się, co się stało z zaginionymi dziećmi. Pro-
wadzi więc prywatne śledztwo, jednocześnie 
zmagając się z oskarżeniami mieszkańców 
i własnym alkoholizmem. Archer, zdespero-
wany ojciec jednego z zaginionych dzieci, drę-
czony przez swoją nieumiejętność okazywania 
uczuć, również robi wszystko, co w jego mocy, 
aby odnaleźć syna, równocześnie kwestionu-
jąc skuteczność policji i oskarżając Justine. 
Paul, impulsywny policjant, zajęty jest proble-
mami w związku i pracy, szczególnie po feral-
nej napaści na lokalnego narkomana. Z kolei 
James, wspomniany narkoman desperacko 
potrzebujący pieniędzy, przypadkowo wpada 
na ważny trop w sprawie. Dalej, Marcus, pe-
łen empatii dyrektor szkoły, próbuje utrzymać 
porządek po tragedii. Wreszcie Alex – jedyny 
z uczniów, który tamtej nocy nie zaginął, jest 
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cichy i zamknięty w sobie, a wszystkie odpo-
wiedzi okazują się znajdować w jego domu. 
Każdy z bohaterów (z wyjątkiem Alexa) ma 
realistyczne wady i jest na tyle wielowymiaro-
wy, że jesteśmy w stanie z nim sympatyzować, 
lub przynajmniej zrozumieć jego motywacje.

Film w pewnym momencie odchodzi od 
dążenia do rozwiązania tajemnicy i skupia 
się na bohaterach pozornie z nią niezwiąza-
nych, jednak dzięki dobrze napisanym po-
staciom wychodzi z tego naprawdę niezły 
dramat. Przewijają się też elementy komedii, 
z którym to gatunkiem reżyser miał wcze-
śniejsze doświadczenie. Są one dobrze zba-
lansowane i nie zawsze zupełnie rozładowują 
napięcie. Jest to jednak przede wszystkim 
horror – horror, który skutecznie straszy. Nie-
naturalne, mechaniczne ruchy z pewnością 
wywołają w widzu znaczny dyskomfort, a po-
łączone z doskonałą charakteryzacją i dobrze 

wykonanymi efektami specjalnymi, tworzą 
sceny, które z pewnością zostaną w pamięci. 
Krwawe momenty są tu nieliczne, ale długie, 
wyjątkowo cielesne i namacalne. Reżyser nie 
sięga jedynie po szybki dreszcz emocji, lecz 
utrzymuje widza w ciągłym stanie niepokoju. 
Podobnie jest z jumpscare’ami – obiekt mający 
straszyć, zamiast pojawić się nagle w kadrze, 
zostaje powoli odkryty, wraz z jazdą kamery, 
narzucając widzowi punkt widzenia postaci.

Zniknięcia to porządny kawałek kina ga-
tunkowego, który efektywnie straszy, oferując 
zarówno angażujące elementy dramatyczne, 
jak i szczyptę komedii. Zakończenie jest nie-
spodziewane i równie szokujące, co satys-
fakcjonujące. Film jest bardziej przystępny 
dla fanów gatunku, jednak wierzę, że będzie 
w stanie przekonać również wybrednego wi-
dza.



Kadr z filmu Zniknięcia, reż. Zach Cregger
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VIII Boski bas
O filmie Sirât Olivera Laxe

Magdalena Balasińska 

Istnieją drogi, których nie wyznaczają żadne 
mapy. Ścieżki, które wyznacza wiara, strach 
i ciężar własnych decyzji. Przejścia tak kruche, 
że wystarczy chwila zawahania, by zamieniły 
się w upadek. W tradycji islamskiej jednym 
z takich symboli jest sirât. Most rozpięty nad 
piekłem, cieńszy niż włos i ostrzejszy niż klin-
ga miecza, który musi zostać pokonany przez 
każdą duszę na drodze ku ostatecznemu sądo-
wi. Dla jednych staje się on drogą ku światłu, 
dla innych jest jednak momentem ostatecznej 
próby, która odsłania wszystkie sekrety. To 
właśnie ta metafora kruchej granicy między 
zbawieniem a zatraceniem staje się głównym 
motywem filmu. W ręce widza zostaje prze-
kazana opowieść o wędrówce przez świat, 
gdzie każdy krok niesie konsekwencje, odkry-
wając prawdę o człowieku.

W swoim nowym filmie reżyser Oliver 
Laxe (znany z mistrzowskiego łączenia egzy-
stencjalnych pytań z surrealną poetyką obra-
zu) rozpiął właśnie taki sirât. Tym razem nie 
w świecie religijnych wyobrażeń, lecz w oto-
czeniu surowej pustyni, pełnej ludzkich emo-
cji i rytmów.

Już pierwsze kadry Sirât wciągają widza 
w pulsujący bezkres pustyni, gdzie granice 
między krajobrazem a ludzkim doświadcze-
niem zacierają się razem z narastającą muzy-
ką. Na rozpalonej marokańskiej ziemi poja-
wia się ogromny rave. Efemeryczne miasto 

dźwięku, światła i ciał, unoszące się jak miraż 
pośród pustynnej ciszy. Bas uderza tu niczym 
pierwotny oddech świata, a ludzkie sylwet-
ki stapiają się w transowy tłum, pozbawiony 
imion i historii. Ta oniryczna przestrzeń staje 
się obszarem zawieszenia pomiędzy ekstazą 
a zagubieniem.

Właśnie tutaj rozpoczyna się podróż ojca 
i syna. Luis i Esteban, wśród pulsujących świa-
teł i obcych spojrzeń, szukają śladów zaginio-
nej córki i siostry, wierząc, że dźwięk może 
zaprowadzić ich tam, gdzie zawodzi pamięć.

Fabuła Sirât przypomina modlitwę wypo-
wiadaną jednocześnie szeptem i krzykiem. 
To intymna historia, której towarzyszy bas 
w żebrach. Struktura jest tu pozornie prosta 
– ojciec i syn przemierzają bezkresne połacie 
pustyni, rozdają zdjęcia zaginionej, zatrzymu-
ją się na kolejnych imprezach, pytają, słuchają, 
czekają. Każde spotkanie z obcymi staje się 
jednak czymś więcej niż elementem śledztwa. 
Jest krótkim odbiciem ich nadziei, która nie 
chce wygasnąć. Kolejni ludzie pojawiają się 
na drodze bohaterów niczym duchy, by zaraz 
zniknąć w pyle i dźwięku. Każdy krok w po-
szukiwaniu zaginionej dziewczyny staje próbą 
wytrwałości, która ostatecznie ma jednak do-
prowadzić bohaterów do konfrontacji z wła-
sną samotnością.

Technicznie film to arcydzieło audiowizu-
alne. Kamera Mauro Herce’a śledzi światło 
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i cień, podobnie jak pustynny wędrowiec tro-
pi oazę. Długie, pełne słońca ujęcia krajobra-
zów kontrastują z klaustrofobicznymi zbli-
żeniami twarzy. Muzyka natomiast nie tylko 
towarzyszy oglądanym obrazom, a współtwo-
rzy je, sprawiając, że bas zdaje się rezonować 
w nas jak świadome tętno.

Sirât, pomimo pozornie prostej, trójakto-
wej kompozycji, może być doświadczeniem 
niejednoznacznym i wymagającym. Dla wielu 
widzów film staje się katharsis, uderzając fa-
lami ekstremalnych wrażeń, pozbawiających 
nas niepewności i lęku. Inni z kolei odczuwają, 

że film traci narracyjną spójność w połowie 
drogi i staje się bardziej halucynacyjną wizją 
niż znaczącym spektaklem.

Sirât to jednak opowieść o ludzkiej wę-
drówce, nie o destynacji. To film, który nie 
mówi nam, dokąd iść. Sprawia, że czujemy 
drogę. Piach pod stopami, pulsująca muzyka 
w żyłach, oddech bohaterów i cień naszych 
własnych obaw. To kino, które nie tyle tłuma-
czy, ile pozwala doświadczać. Podobnie jak 
starożytna modlitwa, czy transowa ścieżka 
inicjacji, która nie zna odpowiedzi, a jedynie 
rytm.



Kadr z filmu Sirât, reż. Oliver Laxe
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Sirât, autorka: Magdalena Balasińska
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IX Film, który brzmi, pulsuje 
i przełamuje schematy

O Północ Południe 
Sebastiana Pańczyka

Magdalena Rochmińska 

Północ Południe w reżyserii Sebastiana Pań-
czyka to jedno z najbardziej nowatorskich 
polskich wydarzeń filmowych ostatnich lat. 
Obraz wymyka się klasycznym kategoriom 
kina fabularnego. Od pierwszych minut film 
jasno komunikuje swoje ambicje: nie opowia-
da historii w tradycyjny sposób, lecz zanurza 
odbiorcę w świecie stanów psychicznych, 
gdzie struktura „północy” i „południa” staje 
się metaforą skrajnych emocji, napięć i wahań 
nastroju, charakterystycznych dla doświad-
czenia choroby afektywnej dwubiegunowej. 
To kino, które nie tłumaczy – ono pozwala 
odczuwać.

Istotnym kontekstem dla Północ Południe 
jest postać Quebonafide (Kuba Grabowski), 
którego biografia i twórcza droga stanowią 
jeden z fundamentów powstania filmu. Pro-
jekt wyrasta  z jego wieloletnich doświadczeń 
artystycznych i osobistych, w tym otwarcie 
komunikowanych zmagań z chorobą afek-
tywną dwubiegunową, oraz refleksji nad ceną 
sukcesu, presją sceny i rozpadem prywatnej 
tożsamości. Północ Południe można odczy-
tywać jako rozwinięcie motywów obecnych 
w jego muzyce – napięcia między ekstrema-
mi emocjonalnymi, maskami zakładanymi 

na scenie, a autentycznym „ja” poza nią. Film 
nie jest jednak klasyczną biografią ani doku-
mentem o raperze. Jest raczej artystycznym 
zapisem stanu psychicznego, próbą przełoże-
nia wewnętrznych procesów na język obrazu 
i dźwięku. W tym sensie geneza filmu łączy się 
bezpośrednio z potrzebą ekspresji i autotera-
pii poprzez sztukę, czyniąc z Północ Południe 
projekt głęboko osobisty, a jednocześnie uni-
wersalny w swoim przekazie.

Jedną z największych sił filmu jest warstwa 
muzyczna, pełniąca rolę równorzędną wobec 
obrazu. Kompozycje nie ilustrują wydarzeń, 
lecz prowadzą nielinearną narrację, nadając 
tempo i emocjonalną dynamikę. Piosenki 
stają się językiem wewnętrznego monologu 
bohatera – raz ekspresyjnym i podniosłym, 
innym razem intymnym i wyciszonym. Dzięki 
temu całość przypomina spójny album kon-
cepcyjny przeniesiony na język kina. Równie 
konsekwentna jest strona wizualna: od sur-
realistycznych sekwencji, przywodzących na 
myśl galerię obrazów, po dynamiczne ujęcia 
koncertowe. Dodatkowo, ciekawym elemen-
tem jest krótka, lecz intensywna sekwencja 
animowana. Obraz jest bliski estetyce prze-
dłużonego teledysku, lecz nie ma w tym 
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przypadku – ta wizualna uczta wzmacnia 
przekaz, pokazując, jak cienka bywa granica 
między sceniczną kreacją a wewnętrznym roz-
padem. 

Północ Południe przełamuje schematy także 
w sposobie mówienia o chorobie psychicznej. 
Zamiast dydaktyzmu otrzymujemy opowieść 
opartą na szczerości i subiektywnym doświad-
czeniu. Opowieść pozbawioną uproszczeń 
i łatwych konkluzji, a zarazem zapraszającą 
do empatii i uważności. Film odważnie mie-
sza gatunki – musical, sekwencje niemalże 

dokumentalne i psychodramę. Wciąga swo-
ją artystyczną swobodą oraz spektakularną 
stroną muzyczną. To opowieść o chorobie 
i mierzeniu się z nią, o tożsamości i maskach, 
które przybieramy, oraz o sztuce jako języku 
umożliwiającym wyrażanie najtrudniejszych 
doświadczeń. Nie jest to pozycja dla każdego, 
ale jeśli widz da się wciągnąć i zanurzyć w tym 
świecie, film odwdzięczy się emocjonalnym 
doświadczeniem, które zostaje w pamięci na 
długo. 



Kadr z filmu Północ Południe, reż. Sebastian Pańczyk
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IX Która to bitwa z kolei?
O filmie Jedna bitwa po drugiej 

Paula Thomasa Andersona

Piotr Ujejski

Idąc do kina, liczę właśnie na takie filmy. Ta-
kie, które cieszą oko, satysfakcjonują historią 
oraz nie zostawiają chwili bez napięcia – po 
prostu bawią i wnoszą coś nietypowego. Ale 
po kolei…

Jedna bitwa po drugiej Paula Thomasa An-
dersona jest filmem zbudowanym niczym na-
kręcana zabawka. Reżyser w pierwszej części 
skrupulatnie buduje historię, której wątki, 
niczym koła zębate, nakładają się na siebie, by 
na koniec uruchomić mechanizm pełen na-
pięć w fabule, zwrotów akcji oraz ciekawych 
postaci. Aż poleje się krew? Raczej aż zakręci 
się w głowie – wszystko tutaj to paranoiczny 
pęd, który zasilany jest przez kontrasty. Są tu 
bohaterowie pragnący walki, których ścieżki 
życia wytyczyła rewolucja, a w konfrontacji 
z wizją rodziny i spokoju nie mogą się do koń-
ca odnaleźć. Taki jest właśnie Bob Ferguson 
(Leonardo DiCaprio), który z lewicowo-re-
wolucyjnego Rocketmana zmienił się w zja-
ranego tatuśka, któremu teraz bliżej do Big 
Lebowskiego. Ma on uratować córkę (Chase 
Infiniti), której życie zagrożone jest przez puł-
kownika Lockjawa (Sean Penn).

Nowy film Andersona ma w sobie wiele 
z pynchonowskiej wizji świata. Jest tutaj ma-
soneria salutująca do świętego Mikołaja, sio-
stry zakonne, które uczą się strzelać i hodują 
marihuanę niczym marchew, i nieporadny, 

naćpany białas u zorganizowanych Latyno-
sów. Każdy, chcąc własnego spokoju, dzielnie 
zapobiega, by spokój nie miał miejsca. Może 
poza Senseiem (Benicio del Toro)  – on pije 
piwo i wie, co robić…

Oprócz absurdów, świat w tym filmie wy-
gląda jak w każdym. Jest konflikt rodzinny, 
różnice pokoleń, socjopaci i psychopaci – 
kto chce, znajdzie tam nawet siebie. No i jest 
przede wszystkim rewolucja. Lenin wiecznie 
żywy. Z pokolenia na pokolenie, rewolucja tli 
się w ludziach niezmiennie. I to, o czym nie 
pomyślałbym, że mnie urzeknie, a urzekło, to 
fakt, że ważniejsza od rewolucji jest rodzina 
– to ją reżyser stawia na piedestale. Nie jest 
przesłodzona ani zepsuta hollywoodzką pom-
patycznością. W Jednej bitwie po drugiej ro-
dzina jest po prostu ważna, co daje spektrum 
emocji i wrażeń dla widza, którego reżyser wi-
dać, że szanuje.

Wizualnie film świeci jak lampki strobo-
skopowe. Dynamiczna akcja daje przestrzeń 
na „łubu-dubu”. Tutaj się po prostu dużo dzie-
je. Są pościgi, strzelaniny, ale również przemy-
ślane kadry, które budzą w odbiorcy poczucie 
obawy, a nawet czasami przerażenia. To uczu-
cie jednak często spada z wysokiego stołka, 
strącane humorem i absurdalnymi sytuacjami.

Hola, hola, Czytelniku, jednak nie myśl 
sobie, że to tylko proste wrażenie wizualne, 
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jakich dzisiaj wiele. Film się stara, bawi kon-
wencjami, nawiązuje do różnych zabiegów fil-
mowych. W tym wszystkim jest jednak wiele 
samoświadomości. Widać, które sceny pusz-
czają oczko do widza, a które mają zaskoczyć 
i pokazać coś nowego. Oglądając Jedną bitwę 
po drugiej, czułem się jak w największym skle-
pie muzycznym. Pełno tu starych i klawych 
kawałków na winylach, ciągle odtwarzanych, 
by wyśmiać, co było, albo rzec: „Kiedyś to 
było!” Są też najświeższe perełki, zebrane na 
jednym stoisku, i to takie, które mogą zostać 
z nami na bardzo długo. Czyli: jeśli ktoś mi 
powie, że ten film nic nowego nie wnosi, wy-
ślę go na przejażdżkę po najbardziej nierów-
nej trasie, żeby przypomniał sobie zakończe-
nie filmu.

Jest tu też pokoleniowa piramida, która 
stoi na wierzchołku. Bob, były lewicowy wo-
jownik, jest ojcem nietypowym – codziennie 

zjaranym, zabraniającym córce technologii, 
paranoicznie podejrzliwym, ale również zu-
pełnie nieprzygotowanym na najgorsze. Gość 
się zestarzał, a jego córka, jedyna odpowie-
dzialna w tej rodzinie, buntuje się, jak na jej 
wiek przystało. Przeciwne bieguny tych posta-
ci w końcu zderzają się z prawdziwym świrem, 
Lockjawem, który nie odpuści, dopóki nie 
dołączy do wyznawców świętego Mikołaja…

Jedna bitwa po drugiej to film solidnie zbu-
dowany i świetnie zagrany. Wykorzystuje pro-
ste jak budowa cepa motywy różnic pokoleń 
i szalonej przygody, która pomoże bohaterom 
odnaleźć się na nowo. Podane są one jednak 
na tyle oryginalnie, dbale i szczerze, że widz 
wychodzi z bananem na twarzy i nadzieją, że 
dobre filmy dla kin dalej powstają, a nie tylko 
te Netflixy i Netflixy…



Kadr z filmu Jedna bitwa po drugiej, reż. Paul Thomas Anderson



PRZEZROCZE50

X Postmodernistyczna katedra?
O filmie Życie dla początkujących 

Pawła Podolskiego

Marek Michalski

Reżyser Paweł Podolski to osoba znana wśród 
redakcji magazynu, jako że wykłada na Uni-
wersytecie Gdańskim. Jego zajęcia cieszą się 
popularnością, a sam ukończył dotychczas 
już dwa filmy krótkometrażowe. Tytuł jedne-
go z nich to Czy potwory jedzą kiwi? (2020). 
Na tym rodzaju humoru, tu nawiązującego do 
chińskiego owocu, czy raczej sposobu widze-
nia świata, bazuje również całe Życie dla po-
czątkujących. Co do uniwersytetu, jak mówi 
sam reżyser, obowiązki obydwu zawodów by-
wają trudne do pogodzenia, lecz z ludźmi po 
obu stronach spotyka się ze zrozumiałością, 
dzięki czemu wiele jest możliwe.

Pełnometrażowy debiut Podolskiego to 
film miły, zabawny i raczej lekki. Wampi-
ryczny komediodramat jest nakręconą w ka-
meralnym (zbliżonym bardziej do kwadratu) 
formacie historią ocieplającą serca tych, któ-
rzy mają z nią do czynienia. Życie dla począt-
kujących walczyło nawet o główną nagrodę 
na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych 
w Gdyni. Nie jest to zresztą dziwne, chociażby 
z racji, że mowa o naprawdę dopracowanym 
tekście kultury. Podolski dzielił się w ramach 
spotkań z nim anegdotami, które pokazywały, 
jak bardzo szczegółowy jest film. Warto choć-
by zwrócić uwagę na to, że odgłosy ptaków 
dodawane były w postprodukcji. Reżyser wraz 
z ornitologiem skrupulatnie dobierali je do 

poszczególnych ujęć, po to, aby nie było sły-
chać nocą gatunku zwykle aktywnego w ciągu 
dnia, i vice versa.

Ze względu na wspomniany motyw wam-
piryczny, film Podolskiego można uznać za 
zabawę konwencją kina gotyckiego. To in-
teresujące pojęcie, więc warto się na nim za-
trzymać. Gotyk to styl sztuki z drugiej poło-
wy średniowiecza – kojarzy się z budzącymi 
ogromne wrażenie katedrami, znaną serią 
książek o młodym czarodzieju czy… mrokiem. 
To ostatnie, choć będące powodem nazwa-
nia filmu gotyckiego w ten sposób, nie jest 
najszczęśliwszym skojarzeniem. Cień i pew-
na toporność są atrybutami wcześniejszych 
tendencji sztuki europejskiej – albowiem tak 
ciemno kojarzony gotyk stał do nich właśnie 
w kontraście, na jaśniejszym tle smuklejszej 
architektury. Takim sposobem Życie dla po-
czątkujących może nas nawet prowadzić na 
drogi stricte historycznych refleksji.

Duża część filmu bazuje na grze reżyse-
ra z oczekiwaniami widzów. Babcia jednego 
z głównych bohaterów, sędziwa wiekiem se-
niorka, okazuje się niepowstrzymaną kobie-
tą żyjącą z dnia na dzień. Mrok innej postaci 
okazuje się z kolei jakby niedoświetleniem. 
Takie zrywanie z tym, co jest już konwencją, 
sprawia, że Życie dla początkujących to film 
należący do domeny postmodernizmu. Jest 
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zatem odzwierciedleniem dynamicznej kul-
tury współczesności, z której wyrósł. Pod tym 
względem intryguje również jego zwieńcze-
nie, w ramach którego bohaterowie dochodzą 
do wniosku, że – zdradzając jak najmniej – to, 
co w swoim charakterze bardzo niestałe, nadal 
może nieść ogólną wartość.

Ostatecznie, film Podolskiego jawi się jako 
nawet interesujący. I choć następujące słowa 
autora mogą wywołać zakłopotanie, zmiesza-
nie, czy wręcz konsternację, Życie dla począt-
kujących w szczególności poleca się kibicom 
drużyny piłkarskiej Arka Gdynia.



Kadr z filmu Życie dla początkujących, reż. Paweł Podolski
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XI Ukryta prawda
O filmie Dom Dobry 

Wojciecha Smarzowskiego

Natalia Kurteczko

Westchnienia, stłumiony krzyk i cisza na sali 
kinowej. Tak reagowali widzowie na wstrzą-
sający obraz Dom Dobry. Czy można inaczej 
odbierać kreację, która ukazuje realistyczne 
sceny przemocy domowej?

W każdym domostwie zawieszona jest 
niewidzialna kurtyna, za którą skrywane są 
sekrety znane tylko domownikom. Rodzinne 
niuanse i kruche zależności tworzą delikatny 
ekosystem, do którego wstęp mają tylko jego 
uczestnicy. Wkraczanie za zamknięte drzwi 
intymnych relacji to niewyobrażalne narusze-
nie granic.

Wojciech Smarzowski odrzuca tabu pry-
watności. Stopniowo rozchyla ciężką zasło-
nę, eksponując przekraczanie norm znacznie 
dotkliwszych niż naruszenie spokoju ogniska 
domowego przez kogoś z zewnątrz.

Opowieść zaczyna się prawie jak wiele in-
nych historii o zakochanych. Przysłowiowe 
motyle, zamiast w brzuchu, unoszą się wręcz 
ponad ekranem i smagają widza swoimi de-
likatnymi skrzydełkami. Prawie. Gdy sło-
dycz wypełnia podniebienie, gorzkie słowa 
toksycznej matki głównej bohaterki (Agata 
Kulesza) burzą kompozycję smaków, niczym 
sól omyłkowo dodana do herbaty. Tworzy się 
tym samym tlący się od lat pretekst do wyfru-
nięcia córki z gniazda. Gośka (Agata Turkot) 
trafia wprost w ciasne objęcia ledwo poznane-
go Grześka (Tomasz Schuchardt).

Początkowo można odnieść wrażenie, że 
zmiana adresu to najlepsze, co mogło spotkać 
kochanków. Świeży start, wspólne marzenia, 
ekscytujące podróże – wszystko wydaje się 
idealne. Sielankowy obraz ulega zmianie, gdy 
niemożliwe do przeoczenia „czerwone flagi” 
nieśmiało rozpościerają się na horyzoncie. Po-
zornie chaotyczne ujęcia nadają fabule rytm 
i formę, ujawniając trudne schematy – zwykle 
niewidoczne dla osób spoza kręgu. Zdjęciowy 
rollercoaster stopniowo się stabilizuje, a ma-
ska mężczyzny idealnego opada, odsłaniając 
jego drugie oblicze.

Tytuł produkcji Dom Dobry powinien być 
zapisany w cudzysłowie. Miejsce przedsta-
wione w filmie nie jest upragnionym schro-
nieniem. Jego lokalizacja nie zawiera się 
wyłącznie w „czterech ścianach”, a wykracza 
znacznie poza ich obszar. Obraz współgra ze 
scenariuszem i nie ogranicza się do brutalnych 
scen agresji cielesnej, lecz ukazuje niezliczone 
warstwy przemocy domowej. Od fizycznego 
cierpienia, przez psychiczne spustoszenie, aż 
po stan paraliżującego bezruchu, budzącego 
również w widzach prymitywne odruchy chę-
ci zemsty na oprawcy.

Podczas seansu trudno zaczerpnąć choć-
by jeden głęboki oddech. Zimne poty, zaci-
skające się pięści i włosy jeżące się na głowie 
– to nie metafory, lecz realne doznania, któ-
rych można się spodziewać podczas pokazu 
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filmowego. Może się wydawać, że jest tego za 
dużo, za gęsto, za mocno. Można poczuć się 
przytłoczonym, uwięzionym w kinowej sali. 
Jest to świadomy zabieg, który pokazuje, jak 
bardzo przepełnione bólem jest życie ofiary, 
która nie ma chwili wytchnienia. A kiedy uda-
je jej się choć na chwilę wydostać z „piekła”, 
doskonale wie, że ucieczka jest tylko pozorna 
– rany i traumatyczne wspomnienia pozosta-
ną z nią na zawsze.

Ukazanie tematu znęcania się nie jest ani 
łatwe, ani przyjemne. Sukces zależy nie tylko 
od scenariusza i kreatywności reżysera, ale 
przede wszystkim od gry aktorskiej, uciele-
śniającej wrażliwość problemu. Agata Turkot, 
Tomasz Schuchardt oraz aktorzy drugopla-
nowi stanęli na wysokości zadania. Filmowy 
Grzesiek odegrał swoją rolę tak realistycznie, 

że po premierze był publicznie szykanowany. 
Chciałoby się powiedzieć: „to tylko film”, ale 
przemoc domowa wciąż istnieje, często ukry-
ta za różnego rodzaju woalami. Dom Dobry 
w swojej dosłowności jest hołdem dla prześla-
dowanych oraz przypomnieniem, że oprawcy 
są wśród nas i warto być wyczulonym na sy-
gnały ostrzegawcze, zanim sprawy zabrną za 
daleko.

W przypadku przemocy domowej natych-
miastową pomoc można uzyskać, dzwoniąc 
pod bezpłatny numer 112 lub 997 (jeśli życie 
i zdrowie są zagrożone). Dodatkowo istnieje 
całodobowa, bezpłatna infolinia 800 120 002 
(Niebieska Linia), oferująca wsparcie, a także 
inne instytucje, jak ośrodki pomocy społecz-
nej i specjalistyczne ośrodki wsparcia, które 
oferują pomoc prawną i psychologiczną.



Kadr z filmu Dom dobry, reż. Wojciech Smarzowski
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XI Bóg, honor i darowizna
O filmie Ministranci 

Piotra Domalewskiego

Natalia Kurteczko

Filip, Gucci i bracia Kurczaki to główni bo-
haterowie Ministrantów, którzy zabierają nas 
w emocjonalną podróż do małego miastecz-
ka przy ukraińskiej granicy, gdzie młodzień-
cza naiwność przeplata się z dojrzewaniem. 
W drodze do poznania dobra i zła towarzyszą 
im członkowie rodzin, wplątani we własne 
dramaty, oraz księża mający stać na straży 
przyzwoitości.

Trudno jest określić dokładny moment, 
w którym dziecięca wrażliwość ustępuje miej-
sca prawdzie o życiu i dorosłości. Jednego 
dnia jest się beztroskim młodym człowiekiem,  
a kolejnego świadomym bytem, który, chcąc 
nie chcąc, zaczyna mierzyć się z otaczającą go 
niesprawiedliwością.

Piotr Domalewski raczy nas obrazem, 
w którym krucha niewinność przeplata się 
z dojrzewaniem. Zderzenie tych dwóch świa-
tów jest surowe i poniekąd brutalne. Pokazu-
je, jak losowe zdarzenia i wybory wpływają 
na poczucie moralności i kształtują rzeczywi-
stość wszystkich istot ludzkich.

Akcja jego najnowszego filmu dzieje się 
w małej przygranicznej miejscowości. Tele-
odbiorniki obwieszczają budzące lęk donie-
sienia z wojennego frontu. Precyzyjnie daw-
kowany strach nie robi jednak wrażenia na 
czwórce przyjaciół, na co dzień odbywających 
służbę kościelną w lokalnej parafii. Chłopcy 

beztrosko oddają się swoim obowiązkom oraz 
ulubionym zajęciom. Poruszają serca widzów 
swoją lojalnością wobec bożej posługi i urze-
kającą przyjaźnią, rozkwitającą na okolicz-
nych dachach w rytmie hip-hopu. Dostrze-
gają dobro we wszystkim, co ich otacza, i nie 
kwestionują zasad gry, którą rządzi świat do-
rosłych. Do czasu.

Sytuacja zmienia się, gdy pełniąc akurat 
służbę, bohaterowie przypadkowo odkrywają 
niewygodną prawdę o lokalnych duszpaster-
zach. Po jednej ze zbiórek podsłuchują roz-
mowę, w której na jaw wychodzi pazerność 
duchownych. Kierowani poczuciem niespra-
wiedliwości, ministranci postanawiają wziąć 
sprawy w swoje ręce.

I tak oto rozpoczyna się walka prowadzona 
na wielu płaszczyznach. Zaczyna się w koście-
le, biegnie przez tętniące cierpieniem ulice 
osiedla, by z czasem trafić do emocjonalnych 
wnętrz mieszkańców. Małomiasteczkowi bo-
haterowie, początkowo napędzani przeko-
naniem o uzasadnionej sprawczości, próbują 
swoimi działaniami zmienić także własną co-
dzienność, podszytą cierpieniem przenikają-
cym z ich własnych doświadczeń. Nieświado-
mość wynikająca z osobistych traum pozwala 
im skupiać się na coraz to bardziej wyszuka-
nych celach – od miejscowej kleptomanki, po 
wiodącego prym damskiego boksera.
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Dojrzałość w Ministrantach jest pojęciem 
względnym i dzieli postacie filmu na dwa 
obozy. Widzimy wesołą zgraję wchodzącą 
w dorosłość –  z ograniczonym zrozumieniem 
świata, a jednocześnie zdającą się widzieć 
więcej niż starsze pokolenie. Mamy też ludzi 
pozornie dorosłych, mających stać na straży 

cnoty i honoru, którzy gubią się we własnych 
decyzjach. Opowieść filmowa niczego nie na-
rzuca, nie każe wybierać odbiorcom właściwej 
ścieżki. Bitwa o dobro i utraconą sprawiedli-
wość pozostawia odbiorcę ze swoją własną in-
telektualną potyczką.



Kadr z filmu Ministranci, reż. Piotr Domalewski
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XI Zwierzęcy gród dwa
O filmie Zwierzogród 2 

Jareda Busha i Byrona Howarda

Piotr Ujejski

Uwaga: tekst zawiera spoilery.

Przyznam się Wam bez bicia, że lubię anima-
cje. Są wyjątkową odskocznią od codzienno-
ści, pomagają inaczej spojrzeć na świat, no i są 
po prostu bardzo przyjemne. Premiera Zwie-
rzogrodu 2 była dla mnie wiadomością rado-
sną; myślałem sobie: „Wreszcie super anima-
cja do kina, pewniaczek jakich mało!” Będąc 
jednak po seansie, im dłużej myślę, jak było, 
tym jest gorzej…

Nowa część opowiada o dalszych losach 
funkcjonariuszki Judy Hops i jej policyjnego 
partnera, Nicka Bajera. Rozwija wątek same-
go Zwierzogrodu, wyjaśniając jego historię, 
pokazując nowe strefy klimatyczne, ba, nawet 
wprowadzając nowe postaci! No i wszystko 
super, fajnie, ale to jakoś na mnie nie działa; 
im więcej czasu mija, tym bardziej czuję się 
zawiedziony. Pewnie część z Was pomyśli, że 
zwariowałem, albo to ze mną jest gorzej, a nie 
z filmem. Jednak, jak już się dorwałem do te-
matu, pozwólcie, że skończę i sami ocenicie.

Uważam, że największym problem Zwie-
rzogrodu 2 jest akcja, która ma inne tempo 
niż w pierwszej części, ale konstrukcję dość 
podobną. Główni bohaterowie ponownie są 
zdeterminowani, by rozwiązać zagadkę, po-
wtórzono też zabieg „nie oceniaj po okład-
ce”, znowu ten dobry okazuje się złym, no 

i bohaterowie znów mają lepsze i gorsze chwi-
le. Szczerze mówiąc, kopiuj–wklej z poprzed-
niej części, tylko wszystko gęściej i mocniej. 
Tutaj prawie każdy jest przeciwko znanemu 
duetowi i dzieje się strasznie dużo – niestety, 
za dużo. Efektem jest przegotowany rosół, 
który ma smaczną marchewkę, ale zleżały 
makaron i jest zdecydowanie za słony. A ja 
nie jestem Judy Hops, nie wystarczy mi sama 
marchewka. (Przepraszam, musiałem wyko-
rzystać ten żart.)

Następną kwestią są postaci. Myśląc 
o Zwierzogrodzie, na pewno przychodzi Wam 
do głowy pełno różnych, charakterystycznych 
zwierzaków, których trudno w jakiś sposób 
nie lubić. Druga część poszerza uniwersum, 
a oprócz znanych już osobistości pojawiają się 
też nowe, z którymi mam problem. Bo Wąż 
Grześ jest świetny, a fakt, że nosi ze sobą su-
rowicę na wypadek przypadkowego ukąszenia 
kogoś, wygrywa plebiscyt na najsłodszą rzecz 
w minionym roku. Jednak Grzesia jest sto-
sunkowo mało i nie jest on w stanie uratować 
filmu przed postaciami nieciekawymi, a na-
wet denerwującymi. Tak, chodzi mi o tego 
Bobra-spiskowca – nie wiem, czy to kwestia 
dubbingu, ale drętwość tej postaci przekra-
czała wszelkie parametry żenady. Rodzina 
Rysiowieckich to ciekawy pomysł, ale dla 
mnie zmarnowany. Typowy zły ojciec, dwójka 
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dzieciaków-przydupasów, i ten jeden syn, któ-
ry pragnie być doceniony. Od początku mu 
źle z oczu patrzyło! Niestety, postaci Rysia 
Ryszarda też nie kupiłem i łatwo udało mi się 
przewidzieć jego motywacje. Burmistrz nato-
miast akurat mnie bawił, ale chyba zwyczajnie 
wpasował się w moje poczucie humoru, gdzie 
panuje zasada „tak głupie, że aż śmieszne”.

Jako totalny fan sztuki dubbingu (spe-
cjalnie używam takiego określenia), kocham 
polskie wersje językowe bajek. Jest to zazwy-
czaj potężny atut, dzięki któremu pojawia się 
przestrzeń na gagi, zarówno dla młodszych, 
jak i starszych. Niestety, Zwierzogród 2 pod 
tym względem wypada dla mnie słabo, żartów 
jest za dużo (co raczej jest winą scenariusza) 
i skręcają widza w środku, nie zostawiając su-
chej nitki. Miło było przynajmniej usłyszeć 
Andrzeja Grabowskiego w roli ojca rysiowej 
rodziny – nadał tej postaci znacznie więcej 
głębi niż miała sama w sobie.

To nie jest tak, że nienawidzę Zwierzogro-
du 2 i będę jego naczelnym hejterem. Mimo 

wszystko, oglądało mi się ten film przyjem-
nie, bez większego „wow” i z drobniejszymi 
potknięciami. Dopiero z czasem coś zaczę-
ło przeszkadzać mi bardziej – to trochę jak 
z popcornem na plaży: po czasie zaczyna się 
czuć piasek pod zębami. Ten sequel nie jest 
lepszy od pierwszej części, która postawiła 
wysoką poprzeczkę, ale dalej jest to anima-
cja, której zadaniem jest uczyć i uświadamiać, 
i tutaj radzi sobie całkiem dobrze. To jeden 
z pierwszych, albo nawet pierwszy, animowa-
ny film dla młodszych widzów, gdzie wprost 
mówi się o terapii i pomocy psychologa jako 
czymś dobrym, i jest to super. Może trochę 
zbyt wprost, ale ten temat chyba potrzebuje 
takiej formy.

Jedyne co zostało to niesmak i poczucie, że 
było ich stać na więcej. Trudno. Idę oglądać 
poważniejsze kino, może Szatańskie tango za-
goi moje nerwy po nieśmiesznym Bobrze…  
Jeśli ktoś nie widział sceny po napisach, będzie 
trzecia część Zwierzogrodu, crossover z Angry 
Birds, czy coś, sam już nie wiem… 



Kadr z filmu Zwierzogród 2, reż. Jared Bush, Byron Howard
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XI Z kim chciałbyś spędzić 
swoją wieczność?

O filmie Eternity. Wybieram ciebie 
Davida Freyne’a

Karolina Pąk

Eternity. Wybieram ciebie to amerykańska ko-
media romantyczna w reżyserii Davida Frey-
ne’a, której premiera miała miejsce 7 września 
2025 r. na Międzynarodowym Festiwalu Fil-
mowym w Toronto. Do Polski zawędrowała 
nieco później, bo 28 listopada. Scenariusz 
powstał we współpracy reżysera z Patem Cun-
nanem, a w role głównych bohaterów wcielili 
się: Elizabeth Olsen, Miles Teller oraz Callum 
Turner. Historia opowiada o kobiecie, któ-
ra po śmierci musi zmierzyć się z podjęciem 
ogromnej decyzji – z kim woli spędzić swo-
ją wieczność? Ze swoim obecnym, czy może 
pierwszym mężem?

Joan (Olsen) jest w ponad 60-letnim 
związku ze swoim mężem, Larrym (Teller). 
Ukazują się nam jako przeciętna starsza para, 
sprzeczająca się o niezbyt ważne rzeczy. Do-
cierają na rodzinną imprezę, podczas któ-
rej ma zostać ujawniona płeć dziecka jednej 
z członkiń rodziny. Niestety, Larry podczas 
spożywania precli dławi się jednym z nich 
i umiera. Wówczas trafia do miejsca pomię-
dzy światami, gdzie musi dokonać wyboru, 
w którym miejscu chce spędzić swoją wiecz-
ność (np. w świecie gór, plaży, cyrku itp.). Za-
nim podejmie wybór, mężczyzna decyduje się 

zaczekać na swoją żonę, chorą na nowotwór. 
W końcu ponownie się spotykają, ale w dro-
gę wchodzi im niespodziewany gość – Luke 
(Turner) – pierwszy mąż Joan, który zginął 
podczas wojny w Korei. Okazuje się, że cze-
kał w miejscu między światami na ukochaną 
przez 67 lat, pracując jako barman. Bohaterka 
musi podjąć decyzję wydającą się tą niemożli-
wą – którego męża wybierze?

Film ma dosyć niespodziewaną i oryginal-
ną fabułę. Zachwyca swoją koncepcją, a w 
charakterze komedii romantycznej sprawdza 
się niezwykle dobrze. Jako widzowie możemy 
żywo angażować się w bieg wydarzeń. Posia-
da przeróżne zwroty akcji, które pewnie i są 
schematyczne, ale przyjemnie się je ogląda. 
Nie powiedziałabym, że jest to film wybitny 
i godny najważniejszych nagród, ale zdecydo-
wanie można się przy nim rozluźnić i idealnie 
pasuje na wspólny seans z przyjaciółmi, bądź 
samotne wieczorne odprężenie. Estetyka rów-
nież przyjemnie wpada w oko, a gra aktorska 
wywołuje uśmiech na twarzy. Historia może 
spowodować łzy – zarówno te ze śmiechu, jak 
i od smutku. Przez perspektywy każdej osoby 
z tego trójkąta miłosnego jesteśmy w stanie 
zrozumieć wszystkie z nich, co sprawia, że 
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sami, stawiając się w podobnej sytuacji, nie 
bylibyśmy w stanie stwierdzić, jaką decyzję 
byśmy podjęli.

Wrócę jeszcze do aktorstwa. Elizabeth 
Olsen, Miles Teller i Callum Turner świet-
nie sprawdzili się w tym trio. Czuć pomiędzy 
nimi chemię oraz równowagę. Znakomicie 
wplatają elementy komedii, ale są też w sta-
nie dobrze przedstawić sytuacje ciężkie i pro-
blemowe. Świetnie balansują między sobą i z 
chęcią ponownie zobaczyłabym ich razem na 
dużym ekranie. Godnym uwagi jest również 
duet Da’Vine Joy Randolph oraz Johna Ear-
ly’ego, którzy wcielili się w postacie Anny 
i Ryana, koordynatorów życia pozagrobowe-
go Larry’ego i Joan (ich zadaniem jest pomoc 
zmarłym osobom w wybraniu odpowiedniej 
dla nich wieczności). Oboje znakomicie się 
dopełniają, a dynamika, jaką posiadają, jest 
przezabawna i chaotyczna. Sposób, w jaki ich 
postacie rywalizują pomiędzy sobą, wyróżnia 
się zamętem oraz bezładnością, co wzmacnia 

komediowy nastrój filmu. Swoją cegiełkę do-
kłada również Olga Merediz, która gra postać 
Karen, sąsiadki Joan i Larry’ego. Kobieta spo-
tyka małżeństwo w miejscu pomiędzy świata-
mi, a przy jej obecności historia zmienia swój 
bieg. Sprawia wrażenie osoby twardo stąpa-
jącej po ziemi. Myślę, że wiele osób chciało-
by mieć w swoim życiu sąsiadkę, do której 
zawsze można przyjść po poradę i na szczerą 
rozmowę.

Eternity. Wybieram ciebie jest uroczą, za-
bawną oraz wzruszającą komedią romantycz-
ną. Może nie zostanie z widzem na długi czas 
po seansie, ale przyniesie ze sobą odpręże-
nie, którego wszyscy czasem potrzebujemy. 
W trakcie seansu jesteśmy w stanie kilkukrot-
nie zmienić decyzję, po której stronie stoimy, 
i którego męża byśmy wybrali (a może żadne-
go?). Uważam, że film jest warty obejrzenia, 
ponieważ poprzez swoją oryginalność cieka-
wie się go ogląda.



Kadr z filmu Eternity. Wybieram ciebie, reż. David Freyne
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XI Opowieść pisana lewą ręką
O filmie Left-Handed Girl. To była 

ręka… diabła! Shih-Ching Tsou

Julia Lipkowska

Shih-Ching Tsou wpadła na pomysł fabu-
ły Left-Handed Girl już na samym początku 
kariery, jeszcze przed Takeout (2004), filmem 
otwierającym jej wieloletnią współpracę z Se-
anem Bakerem. Zgodnie ze stwierdzeniem, że 
wszystko ma swój czas, historia o małej I-Jing 
i jej „niecnej” lewej ręce, ewoluowała na prze-
strzeni lat, by w końcu stać się poruszającym 
obrazem filmowym, zgłoszonym w tym roku 
przez Tajwan do Oscara. Wszystko zaczę-
ło się od osobistych doświadczeń reżyserki, 
która sama jest leworęczna, oraz  jej pełnego 
dobrych intencji dziadka, który napominał 
ją w dzieciństwie, że lewa ręka jest „diabel-
ska” i nie powinno się jej używać. Jak jednak 
przekonujemy się w Left-Handed Girl, także 
w Tajwanie dobrymi chęciami jest wybruko-
wane piekło.

Akcja rozpoczyna się wraz z przyjazdem 
do Tajpej rodziny trzech kobiet – Shu-Fen, 
I-Ann oraz I-Jing – które chcą otworzyć nowy 
rozdział w życiu. Faktycznie zmienia się ono 
jak w zabawkowym kalejdoskopie, który obra-
cany lewą ręką I-Jing, bierze zdarzenia przed-
stawione w filmie w klamrę. Samotna matka, 
Shu-Fen (w tej roli wypadająca bardzo auten-
tycznie Janel Tsai), postanawia otworzyć na 
nocnym targu stoisko z kluskami. Po latach 
spotyka się z rodzicami, licząc na wsparcie 
z ich strony. Chociaż niechętnie zgadzają 

się  od  czasu do czasu pilnować małej I-Jing, 
gdy córka pracuje, ta nie może jednak liczyć 
na żadną pomoc finansową, ani ich wsparcie 
emocjonalne. Shu-Fen ma w sobie dużo de-
terminacji, ale też żalu i złości na opresyjną 
w wielu aspektach obyczajowość kształtującą 
jej rzeczywistość.

 Przez lata faworyzowania brata przez ro-
dziców, nie może pogodzić się z tym, że gdyby 
była mężczyzną, jej życie wyglądałoby inaczej. 
Według tajwańskiego prawa rodzice powinni 
dzielić spadek między wszystkie dzieci, wciąż 
jednak często zdarza się, że wszystko dziedzi-
czy syn, i tak jest również w tym przypadku. 
Córka Shu-Fen, zbuntowana I-Ann (grana 
przez debiutującą Ma Shih-Yuan), dorastając 
obserwuje bierną frustrację matki, co sprawia, 
że ponad wszystko nie chce być taka, jak ona. 
I-Ann przybiera bardziej agresywną strategię 
oporu wobec patriarchalnych struktur, wy-
rażającą się m.in. przez ubiór oraz pracę jako 
bing lang xi shi, tzw. piękność sprzedająca 
betel. Codzienność bohaterek, w przeciwień-
stwie do nasyconych kolorem zdjęć, jest nad 
wyraz szara: problemy finansowe, codzienna 
harówka, pogarda społeczna, trudna prze-
szłość, konflikty i chłodny dystans w  rela-
cjach.

Podczas pierwszego wspólnego obiadu, 
dziadek zwraca I-Jing uwagę, by nie używała 
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lewej ręki, gdyż jest to ręka służąca diabłu. 
Ta słynna uwaga staje się narracyjną maszy-
ną napędową, wprowadzającą w ruch kolejne 
chaotyczne zdarzenia. Buszując wśród tar-
gowych stoisk, bohaterka rozpoczyna swoją 
małą, kryminalną przygodę. Magnetyczne 
ujęcia wypełnionego neonami, tętniącego 
życiem targu przedstawionego z wysokości 
I-Jing, czy  dynamiczne sekwencje jazdy sku-
terem robią tym większe wrażenie, że całość 
zdjęć do filmu powstała przy użyciu iPhone’a 
13. Wykorzystanie telefonu do nagrania filmu 
pełnometrażowego przełożyło się na bardziej 
dokumentalistyczne podejście oraz większe 
upodobnienie świata fabularnego do realiów 
dnia codziennego.

2025 r. przyniósł międzynarodowej pu-
bliczności aż dwa przepełnione czułością i in-
tymnością codzienności tajwańskie filmy, któ-
rym udaje się jednocześnie osiągnąć szerszy 

wydźwięk społeczny. Między Left-Handed 
Girl, a kameralnym, nagranym w dużej mierze 
w  bliskich ujęciach Girl (reż. Shu Qi), moż-
na odnaleźć zaskakująco wiele podobieństw. 
Obie reżyserki, debiutujące w tej roli, mają 
za sobą ponad dwudziestoletnie doświadcze-
nie w branży filmowej. Centrum obu filmów 
stanowią małe dziewczynki, które są tylko 
częściowo świadomymi przewodniczkami po 
złożonym świecie dorosłych relacji, zależno-
ści, iluzji oraz zawiedzionych oczekiwań. Tsou 
nie ogranicza się jednak do podążania wyłącz-
nie za  żywiołową I-Jing, graną przez uroczą 
Ninę Ye. Zamiast tego poznajemy filmowy 
świat z  perspektywy trzech różnych kobiet, 
z których każda wnosi do niego coś innego.

Wyjątkowość i jednocześnie siła Left-
-Handed Girl bierze się z tego, że w deli-
katny, troskliwy sposób opowiada o bardzo 
trudnych sprawach. Ostatecznie jest to film 

Kadr z filmu Left-Handed Girl. To była ręka… diabła!, reż. Shih-Ching Tsou
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m.in. o cierpieniu związanym z byciem mi-
mowolnym spadkobiercą traumy pokolenio-
wej. Członkowie rodziny Shu-Fen są pełni 
lęku przed prawdą o samych sobie, co prowa-
dzi do  różnych strategii kompensacyjnych. 
Przede wszystkim jednak Left-Handed Girl 
opowiada o konsekwencjach braku szczerej 
obecności w relacjach rodzinnych oraz dog-
matycznego trzymania się dziedziczonych 
przekonań – problematyce powszechnej i wy-
jątkowo aktualnej, nie tylko w tajwańskich 
realiach.

 Co jednak najważniejsze, pośród tej cichej 
rodzinnej tragedii, mieszającej się  z  momen-
tami prozaicznego humoru i małych przy-
jemności, między trójką głównych bohaterek 
oraz charyzmatycznym sprzedawcą gadżetów, 
Johnnym, stopniowo wytwarzają się prawdzi-
we więzi bliskości. To sprawia, że Left-Handed 
Girl to także film o sile empatii, odwadze oraz 
transformacyjnej mocy brania odpowiedzial-
ności za własne życie, nawet w  sytuacjach, 
które wydają się beznadziejne.


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Left-Handed Girl, autorka: Magdalena Balasińska
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XI Poszukuję filmu…
O filmie Norymberga 

Jamesa Vanderbilta

Piotr Ujejski

Dobrzy ludzie, pomóżcie. Film widziałem 
niedawno, długi taki. Głowię się i głowię, ale 
nie mogę sobie przypomnieć tytułu – coś 
z miastem, albo państwem…  Był tam taki mą-
dry i przyjemny pan, co pompki robił i chciał 
zostać czarodziejem. Był jeszcze taki iluzjoni-
sta, prawdziwy czarodziej, z twarzy podobny 
do jakiegoś piosenkarza, też nie pamiętam, 
jak się nazywa. No i więzienie było, wielkie 
i smutne; smutni panowie w środku, a sceny 
czasem takie okropne były, strach mówić ja-
kie. Dużo gadania ogółem, o coś się kłócili, 
wiem tylko, że Amerykanie uratowali świat. 
Boże, co byśmy bez nich zrobili…

Dobrze, nie wygłupiam się już, oczywi-
ście pamiętam tytuł tego filmu. Mowa o No-
rymberdze w reżyserii Jamesa Vanderbilta – 
amerykańskiej produkcji poruszającej temat 
procesów norymberskich w latach 1945-56, 
które miały osądzić zło w postaci ostatnich 
głów nazizmu. Przez niecały rok alianci przy-
glądali się takim postaciom jak Hermann 
Göring. Badali ich, osądzali oraz szukali spra-
wiedliwości w brutalnym, powojennym świe-
cie. Historia ważna, poruszająca i prawdziwa, 
dobry materiał na film. No i jak myślicie, co 
tym razem poszło nie tak?

Nowy film Vanderbilta ma wiele proble-
mów, ale za główny uważam nieokrzesa-
ną, czasami nawet dziką, wielowątkowość. 

Z jednej strony jest to film o Göringu, następ-
cy Hitlera, który swoją inteligencją i chary-
zmą szokował aliantów. Z drugiej, o samym 
procesie norymberskim, jak do niego doszło, 
jak go zorganizowano i z jakich pobudek miał 
miejsce. Finalnie, z innej jeszcze strony, mamy 
historię psychiatry, Douglasa Kelley’ego, 
który badał uwięzionych, pilnował ich stanu 
zdrowia przed procesem, a w tajemnicy pisał 
książkę o źródle zła, bazując na postawach 
więźniów. Wszystko to brzmi dobrze – myślę, 
że np. Sir Christopher Nolan zrobiłby z tego 
świetny film, ale Vanderbiltowi, niestety, się 
to nie udało. Wyszła scenariuszowa szamota-
nina, taki taniec pijanego wujka do hitów di-
sco polo, w którym jedna część nie współgra 
z drugą. Norymberga traci momentami pewne 
wątki, osłabia je, skupiając się na następnych – 
tyle, że zbyt wiele z nimi nie robi, a w efekcie 
powstaje filmowy zakalec.

Tym, co strasznie mi przeszkadza, jest hol-
lywoodzki sznyt tego filmu. Wrażliwy widz 
będzie wymiotował amerykańską flagą, bo 
tak duże jest tu stężenie sztucznej patetyczno-
ści, nijakiej bohaterskości i posypki z dennych 
żartów (bo wiecie, Dönitz lubi torpedy, hehe). 
Kto widział, ten wie, o czym mówię – wystar-
czy powiedzieć „scena na peronie”. Konstruk-
cja filmu leży i kwiczy pod tym względem. 
Jest on bowiem zbudowany na nawiązaniach, 
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a nawet schematach, które mocno wgryzły się 
w klasykę kina. Rozmowy Kelley’ego z Görin-
giem są jak z Milczenia owiec, prezentacja 
uwięzionych nazistów przypomina najwięk-
szych antagonistów z komiksów Marvela, 
a historia lotu Rudolfa Hessa do Wielkiej 
Brytanii, to, z niewiadomego powodu, kalka 
Wesa Andersona. Ten niepotrzebny humor 
i nieadekwatne mieszanie stylów dają efekt 
puszczenia nadmuchanego, różowego balo-
nika na pogrzebie, aby rozbawić żałobników 
sztucznym efektem pierdzenia.

Postaci też nie są wybitne, a czasem na-
wet po prostu bardzo złe. Sam Göring, grany 
przez Russella Crowe’a, na tle reszty prezentu-
je się nienajgorzej, chociaż kiedy robi pomp-
ki przypomina bardziej parodię Rocky’ego 
Balboa. Natomiast Douglas Kelley to nie 
Douglas Kelley, tylko mieszanina Freddiego 
Mercurego z antagonistą z Bonda i nutą dok-
tora House’a w wykonaniu Ramiego Maleka. 

Efekt jest kiczowaty, komicznie nieśmieszny, 
a wręcz żałosny. Był jeszcze pomocnik Kel-
ley’ego, ale przez rzeczoną scenę na peronie 
nie wspominam go dobrze. A inni bohatero-
wie, to już w ogóle nie ma o czym wspominać 
– scen z więźniami poza Göringiem było tyle, 
co kot napłakał, a reszta zdaje się rozmywać 
w beznadziejności. Mocny smak zostawił Bry-
tyjczyk, który „zdissował” Göringa i pomógł 
dzielnej Ameryce uratować świat. Pamiętam 
go jednak tylko dzięki filiżance z rumem i her-
batą. Typowy atrybut każdego Brytyjczyka…

Jest jeszcze aspekt historyczny, który bu-
dzi we mnie dylemat. Wiele osób, z którymi 
rozmawiałem o Norymberdze, chroni film 
przed moim linczem mówiąc, że nie można 
go traktować jako historyczny. Ale skoro po-
kazuje prawdziwe wydarzenia, to jak może 
nie być filmem historycznym? I tu pojawia 
się kolejny problem: Norymberga Jamesa Van-
derbilta obrazuje bardzo szczegółowo pewne 

Kadr z filmu Norymberga, reż. James Vanderbilt
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detale, pomijając ważne rzeczy. Widz słyszy 
autentyczne słowa skazańców przed śmiercią, 
a nawet poznaje problemy przy wykonywaniu 
wyroków. Po co ta pseudodokładność, skoro 
proces, który trwał miesiącami, jest ukazany 
jako jednorazowy, i to jeszcze dramatycznie 
napięty, jak gumka w gaciach plażowicza 
w Mielnie? Narracja filmu skupia się tylko 
na stronie amerykańskiej, z drobną brytyj-
ską nutą, całkowicie zapominając o Związku 
Sowieckim i Francji. Rosjanie są chwilowym 
zagrożeniem, oni przecież nie pozwolą na 
proces. No okazuje się, że pozwolą, i to było-
by na tyle w ich temacie. O innych ważnych 
aspektach, jak różnicach między aliantami 
albo relacją więźniów, nie ma mowy.

Chwila, coś pozytywnego musi być 
w tym filmie, prawda? Tak, praca kamery jest 

naprawdę przyzwoita, buduje klimat, popra-
wia autentyczność całej treści. No i jest tu 
miły, polski akcent, ponieważ za zdjęcia odpo-
wiada Dariusz Wolski – a zatem Polska górą! 
Film również się nie dłuży, nie czuć tych 150 
minut, co świadczy, że jednak potrafi wcią-
gnąć i skupić widza na swojej wątpliwej treści.

Na koniec wypadałoby jakoś to podsu-
mować – najlepiej tak, jak robi to sam film. 
Zatem przestrzegam Was, drodzy czytelnicy, 
strzeżcie się zła, bowiem jest ono w nas i nie 
zależy od genów. Zło czyha za każdym ro-
giem, może kryć się w każdym kącie, a nawet 
w sali kinowej i być wyświetlane na ekranie. 
Jakby tego było mało, może mieć wiele nazw, 
a jedna z nich brzmi Norymberga. Niech bę-
dzie to dla Was przestroga na resztę życia…



Autor komiksu: Maks Jaksina
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XII Pasja i pozostałości
O filmie Avatar: Ogień i popiół 

Jamesa Camerona

Magdalena Balasińska 

Uwaga: Tekst zawiera spoilery.

Niekończąca się psychomachia w filmach 
Jamesa Camerona nadal przyciąga widzów 
przed ekrany. Jednak Avatar: Ogień i popiół 
pokazuje, że konflikt niebieskich istot z ludź-
mi staje się bardziej trójwymiarowy, podobnie 
jak obraz oglądany w technologii IMAX. Jak 
wskazuje sam tytuł, pojawia się tu kolejny, po 
wodzie i powietrzu, żywioł. Tylko czy ścieżka 
obrana przez reżysera i prowadzenie osi kon-
fliktu wokół sił natury wnosi coś nowego? 
Prawdopodobnie tak, jednak dostajemy ten 
sam schemat, co w poprzednich częściach.

Świat Pandory nieustannie zachwyca, co 
trzeba przyznać bez wahania. Piękny, ogląda-
ny tak, jakbyśmy sami kroczyli jego ścieżkami. 
Narracja, poprowadzona głosem wewnętrz-
nym jednego z synów Jake’a, nadaje rytm całej 
historii. Tym razem jednak, oglądając perype-
tie rodziny Sullych, można odnieść wrażenie, 
że to ani młodszy brat, ani Jake, tylko Neyti-
ri staje się dominującą postacią. W tej części 
widzimy ogromny rozwój tej bohaterki. Wa-
leczna matka i oddana ukochana, wyznająca 
własne wartości, okazuje się jednak zmienna 
w sytuacji kryzysu. Podobnie Pułkownik 
Quaritch, który dotychczas był uosobieniem 
zła. W jego przypadku jednak nie wiadomo, 
czy brać go za kochanego tatusia, perfidnego 

oszusta, czy może starego, dobrego przyjaciela 
Jake’a. Wystarczy usłyszeć z ust Pułkownika 
„Zrobiło się trochę niezręcznie, nie?”, aby zro-
zumieć jak zmieniła się relacja bohaterów od 
pierwszego filmu z serii. Alternatywne zakoń-
czenie Avatara to Quaritch i Sully trzymający 
się za ręce. Trzeba też zapytać, czy to na pew-
no dalej Quaritch, czy jednak faktycznie tylko 
postać, w którą wgrano wspomnienia zmarłe-
go o niebieskich istotach i synu. To już zależy 
od punktu siedzenia.

A propos syna, faktem jest, że Spider to 
„dobry dzieciak”. Nie sposób jednak znieść 
nieaktualnych tekstów typowego nastolatka 
wyrwanego z poprzedniej epoki. Brawuro-
wość chłopaka przynajmniej ratuje bohate-
rów z każdej podbramkowej sytuacji, robiąc 
przy tym nieudacznika z syna Jake’a. Zresz-
tą ile w tym filmie znajdziemy momentów, 
w których wszystko wydaje się stracone, ale 
w ostatniej chwili ktoś się pojawia i wszyst-
kich ratuje? Ilu jest Prometeuszy, którzy zo-
stali przebici strzałą?

Ponoć w tej części najważniejsze są ogień 
i popiół, a tak przynajmniej mogłoby się wy-
dawać. Ostatecznie na ekranie jednak pojawia 
się więcej wody. Gdzie ten ogień, który miał 
spalić całe wioski Navi? Gdzie lecące iskry, 
płacz i lament? Varang, główna antagonistka, 
mówiąc „ja jestem ogniem” chyba miała to na 
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myśli dosłownie, bo to ją widzimy częściej niż 
płomienie. To femme fatale uszyta na miarę 
dzisiejszych czasów, wciągająca faceta w nar-
kotyczny trip, niczym z książki dla młodzieży. 
Cały klan Mangkwan wygląda trochę jak dzi-
kie plemię Indian z dziecięcych wyobrażeń, 
pragnące walki tylko po to, aby zdobyć wła-
dzę. Bo po co atakować Powietrznych Kup-
ców? Właściwie odpowiedź jest jasna – żeby 
pojawili się na ekranie chociaż na chwilę i po-
kazali piękne okręty.

W fabule filmu poruszający jest wątek 
rodziny Payakana. Majestatyczne stworze-
nia, zabijane przez ludzi, które zmuszone są 
stanąć do ostatecznej walki. Tu nie ma jeń-
ców. Ogromne owacje należą się jedynemu 
(nie)racjonalnie myślącemu człowiekowi 

z ekipy polujących na tulkuny. Biolog chro-
niący za wszelką cenę żywe stworzenia. Czy 
to nie wzruszające?

Ten wątek sprowadza nas do punktu wyj-
ścia, czyli tego, jak świat stworzony przez 
Camerona jest piękny. W końcu żaden fan 
serii nie powie, że trzecia część jest zła. Popi-
sowe, mistrzowskie sceny walki są bez zarzu-
tu. No prawie… bo wszyscy główni bohatero-
wie przeżyli. Nie chodzi tu o to, że każdy ma 
umrzeć. Tylko jak zaakceptować to, że kolejna 
część zapowiada się identycznie? Quaritch, 
magicznie ocalony, znów powróci, aby siać 
terror w świecie Pandory? Dla fanów serii to 
prawdopodobnie dobra wiadomość. W koń-
cu wiadomo, na co się idzie do kina.



Kadr z filmu Avatar: Ogień i popiół, reż. James Cameron
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Nie trzeba umrzeć, 
żeby stać się duchem

O grze Dead Letter Dept.

Maks Jaksina

Nowe miasto, nowe początki, nowe  możli-
wości – a przynajmniej  tak by się zdawało. 
W Dead Letter Dept. nic jednak nie jest takie, 
jakim się wydaje. Grę rozpoczynamy od napi-
sania listu, którego treść zależy od nas, ale w 
każdym z wyborów wyczuwalna jest pewna 
doza smutku i niepewności. Po przeprowadz-
ce do dużego miasta, nic nie idzie tak, jak iść 
powinno. Obskurne, wynajmowane mieszka-
nie pozostawia wiele do życzenia. Samo mia-
sto wydaje się mało życzliwe, a nowo znalezio-
na praca odizolowuje nas od świata. Naszym 
zadaniem jest spis danych z niedoręczonych 
listów. To właśnie w tej pozornej prostocie 
i monotonii tkwi istota gry. 

Rozgrywka jest prosta i opiera się głównie 
na korzystaniu z komputera, co szybko zacie-
ra granicę pomiędzy graczem a kontrolowaną 
przez niego postacią. Analizowane przez nas 
stosy poczty to najbliższa forma kontaktu 
z drugim człowiekiem, jakiej  doświadczymy. 
Od zwykłych pocztówek, niepokojących wy-
cinków tekstu czy wciąż napływających ra-
chunków od weterynarza oraz desperackich 
gróźb, aż po tajemnicze koperty, pozornie 
zaadresowane do nas – czytając je wszystkie – 
nie można uciec od wrażenia, że żyją własnym 
życiem. Sam pracodawca, wraz z upływem 
czasu, staje się coraz bardziej podejrzany; 

pojawia się coraz więcej pytań, na które nie do 
końca chcemy znać odpowiedzi.

Dojście do sedna tajemnicy nie jest głów-
nym atutem  Dead  Letter  Dept. Gra powa-
la klimatem grozy i głębokiego  niepokoju, 
jaki  jest w stanie wytworzyć. Zaczynamy 
podejrzewać, że powtarzającym się w listach 
adresatom przydarzyło się coś strasznego. 
Brudne miasto, bezludne korytarze miesz-
kania z akompaniamentem cieknącej wody 
i pracującego wiatraka, opustoszały budynek 
biura, sprawiają wrażenie jakby wszystko wo-
kół nas było pozbawione żywej duszy. Ciągłe 
problemy z prądem i komputerem, przestają-
ce wyglądać jak przypadek; poczucie, że ktoś 
czai się tuż za polem widzenia, napełniają nas 
ciągłą potrzebą odwracania się za siebie. Mo-
notonia codziennej pracy, desperacka próba 
przetrwania z dnia na dzień, niewynikająca z 
widma ścigającego nas potwora, ale z koniecz-
ności  utrzymania się w świecie nam wrogim 
– przerażające w swojej realności elementy 
tworzą wyjątkowy obraz życia, które samo 
w sobie przepełnia mnie strachem. A wszyst-
ko to zostaje uzupełnione przez prawdziwe 
zagrożenie, które lepiej pozostawić czytelni-
kom recenzji jako zagadkę. 

Kluczem do stworzenia tak silnej atmosfe-
ry grozy jest dźwięk. Świetnie skomponowana 
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muzyka to jedna kwestia, jednak na pierwszy 
plan wysuwają się tu efekty dźwiękowe. Na-
macalne odgłosy klawiatury komputera po-
głębiają immersję, podobnie jak każdy inny 
dźwięk otoczenia. Początkowo niepokojące 
szczekanie psa, dobiegające gdzieś z zewnątrz, 
z czasem stało się osadzające w rzeczywistości. 
Przypominało o tym, że poza tymi czterema 
ścianami istnieje świat zewnętrzny. Podobnie 
z odgłosami kłótni na korytarzu – z począt-
ku niepokojące, z czasem stały się bardzo po-
trzebną oznaką życia i obecności innych ludzi. 
Niemal każdy dźwięk sprawia wrażenie, jakby 
rozlegał się zaraz za naszym oknem, za naszy-
mi drzwiami; jakbyśmy po odwróceniu mieli 
ujrzeć tajemniczą postać sapiącą nam na kark. 

Świetnego klimatu nadaje grze też sama 
grafika.  Pikselowe  obrazy, rodem ze starej 
konsoli, w połączeniu z prostymi modelami 
3D i nietypowymi kolorami, tworzą odreal-
niony, oniryczny świat, w którym, mimo tego 
specyficznego stylu, mamy silne poczucie 
istnienia. Obskurne mieszkanie, obdrapane 

korytarze, brudne klatki schodowe i zaśmie-
cone ulice są składowymi ewidentnie wrogie-
go nam i przygnębiającego środowiska, gdzie 
musimy się jakoś odnaleźć. Jednym z nielicz-
nych zarzutów do grafiki jest kwestia jasności. 
Niektóre partie gry były wyjątkowo ciemne, 
do tego stopnia, że ciężko było zobaczyć, co 
dokładnie jest na ekranie. Zgaduję, że był to 
zabieg częściowo celowy, i w niektórych mo-
mentach działa on na korzyść, jednak częściej 
to poczucie zagubienia wzbudza frustrację, 
zamiast pogłębiać niepokój. 

Dead  Letter  Dept. jest idealną pozycją do 
ponownego odwiedzania. Dzięki możliwości 
odkrycia wielu zakończeń i niezliczonej ilości 
losowo wygenerowanych listów, każde podej-
ście będzie wyglądać inaczej. Cały tytuł jest 
tak silnym doświadczeniem, że, mimo wyjąt-
kowego poruszenia, wciąż nie mam dość – 
chcę więcej tego stresu i poczucia grozy, które 
przychodzi zapakowane w tak ładną i klima-
tyczną oprawę.



Kadr z gry Dead Letter Dept.
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Czy to na pewno człowiek?
O grze No, I’m Not a Human

Hanna Owczarek

No, I’m Not a Human to pierwszoosobowa 
gra indie z gatunku horroru, której fabuła 
opiera się na przetrwaniu w obliczu nagłej 
katastrofy klimatycznej. Gra stworzona przez 
rosyjskie studio Trioskaz swoją premierę mia-
ła 15 września 2025 r., jednak jej wersja demo 
została udostępniona już 9 czerwca. Grafika 
łączy ze sobą elementy 2D i 3D, trzymając się 
przy tym surowej i mrocznej, ale dość orygi-
nalnej i charakterystycznej estetyki, gdzie do-
minuje raczej chłodna paleta barw. Mechani-
ka jest dość prosta, a główny nacisk położono 
na funkcję ekspresywną gry. Tytuł zdobył bar-
dzo pozytywne opinie wśród graczy i został 
świetnie odebrany przez krytyków, a ponadto 
otrzymał zasłużoną nominację do Nagrody 
Steam w kategorii Outstanding Story-Rich 
Game za 2025 r. 

Rosyjskie pochodzenie gry wzbudza kon-
trowersje przez aktualnie trwającą wojnę 
w Ukrainie. Polski dziennikarz na portalu 
X zapytał twórców o ich stanowisko w tej 
sprawie, jednak nie zamieścili oni żadnej od-
powiedzi. Warto mieć na uwadze, że stawia-
nie jasnych deklaracji w Rosji jest bardzo 
ryzykowne, więc brak odpowiedzi nie musi 
wiązać się z brakiem sprzeciwu wobec ro-
syjskiej agresji. W komentarzu do jednej 
z aktualizacji twórcy deklarują dodanie do 
gry tłumaczeń w kilku innych językach, w tym 
w języku ukraińskim. W obliczu zagrożenia 

związanego z publiczną deklaracją stanowiska 
w sprawie wojny, ta informacja oraz wywroto-
wa fabuła gry mogą odpowiadać na to pytanie 
za samych twórców, i dlatego warto o ich grze 
napisać. 

No, I’m Not a Human przenosi nas w świat 
ciężkich wyborów moralnych, walki o prze-
trwanie, poszukiwania odpowiedzi na pyta-
nia dotyczące sytuacji na świecie oraz refleksji 
na temat człowieczeństwa. Akcja gry dzieje 
się w rzeczywistości dotkniętej wzmożoną 
aktywnością słońca, prowadzącą do skrajne-
go ocieplenia klimatu. Organizacja rządowa 
FEMA (w oryginalnym, rosyjskim tłuma-
czeniu EMERCOM) zaleca ludziom prze-
bywanie w schronieniu w ciągu dnia, przez 
co społeczeństwo przechodzi w nocny tryb 
życia. Protagonistą jest bezimienny mężczy-
zna, mieszkający samotnie w domu na obrze-
żach miasta. Podczas gry musimy decydować 
o tym, czy wpuszczać do naszego domu ludzi 
poszukujących schronienia od katastrofal-
nych skutków promieniowania słonecznego, 
mając na uwadze, że każda wpuszczona osoba 
może zagrażać naszemu życiu. 

Grę ciężko nazwać „innowacyjną” bądź 
„przełomową”, jednak nie można odmó-
wić twórcom pewnego sukcesu. Grafika 
w grze wzbudza niepokój – swoją prostotą 
i mrocznym, chłodnym klimatem przypomi-
na takie tytuły jak Papers, Please czy Beholder. 
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Tradycyjne jumpscare’y, będące prostszym 
rozwiązaniem we wzbudzaniu grozy, zosta-
ły zastąpione atmosferą budującą napięcie 
i surową grafiką, momentami wzbudzającymi 
w graczu poczucie, że takowy jumpscare zaraz 
się pojawi. Za to gra ma u mnie ogromny plus, 
bo uważam tę „ciszę przed burzą” za zdecydo-
wanie bardziej wartościową niż sam moment 
podskoczenia ze strachu, gdy nadejdzie punkt 
kulminacyjny. 

Gra świetnie oddaje klimat ciągłej paranoi 
i nieufności panującej w trudnych warunkach, 
poprzez wprowadzenie motywu Odwiedza-
jących (Visitors) – istot podszywających się 
pod ludzi i stanowiących dla nich realne za-
grożenie. Zadaniem gracza jest rozpoznanie 
i wyeliminowanie ich ze swojego domostwa 
przed zakończeniem gry. Odwiedzających 
ciężko odróżnić od zwykłych ludzi, dlatego 
w telewizji codziennie pojawiają się informa-
cje o oznakach bycia intruzem – nie dają one 

jednak gwarancji ich rozpoznania. Te oznaki 
to m.in. śnieżnobiałe zęby, brak owłosienia 
na ciele, czy przekrwione oczy lub brudne pa-
znokcie, lecz nie wszystkie muszą występować 
u Odwiedzającego. Gra jest nastawiona na po-
myłkę gracza, ponieważ oznaki bycia Odwie-
dzającym mogą występować także u zwykłych 
ludzi. W ten sposób twórcy stawiają pytanie: 
ile potrzeba człowiekowi w obliczu katastrofy, 
aby bezpowrotnie „postawić krzyżyk” na kimś 
innym? Ten motyw dodaje grze głębszego 
znaczenia, prowokując do zastanowienia nad 
tym, jak łatwo możemy ocenić kogoś innego 
w obliczu niebezpieczeństwa, odbierając mu 
życie mimo braku stuprocentowej pewności, 
czy robimy to słusznie. 

Ciekawym zabiegiem jest umieszczenie 
w grze możliwości sprawdzenia przez gracza 
samego siebie – bo co, jeśli nasz protagoni-
sta sam nie jest człowiekiem? Dlaczego to 
my decydujemy o tym, kto jest potencjalnie 

Autor komiksu: Maks Jaksina
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niebezpieczny? Gra ponownie pogłębia na-
szą nieufność wobec otoczenia, jak i same-
go protagonisty. Ta atmosfera tajemniczości 
utrzymuje się przez całą rozgrywkę, gdyż od-
powiedzi na nurtujące pytanie nigdy się nie 
pojawiają, albo w niektórych przypadkach 
pojawia się ich aż za wiele. Podczas gry po-
zyskujemy kolejne informacje z telewizji lub 
podczas dialogów z innymi postaciami, nato-
miast nie możemy ich traktować jak prawdy 
objawionej. Pochodzenie informacji często 
jest nieznane i są one ze sobą sprzeczne. Nie 
mamy pojęcia co jest spiskiem, wyssaną z pal-
ca teorią, całkowicie zmyśloną bajeczką, a co 
prawdą. Ten brak wyjaśnienia wzmaga poczu-
cie niebezpieczeństwa i izolacji, oraz prowo-
kuje do tworzenia własnych teorii i interpre-
tacji wśród graczy. 

W grze można uzyskać jedno z kilkunastu 
zakończeń – zależnych od naszych wyborów 

podczas rozgrywki. Sama po zetknięciu się 
z wieloma z nich odczuwałam pewien niedo-
syt, i nie jestem w tym odczuciu odosobniona. 
Zakończenia są enigmatyczne – nie odpowia-
dają na pytania, a wręcz stawiają kolejne. Może 
twórcy nie wiedzieli, jak wytłumaczyć wyda-
rzenia z gry, a może właśnie o taki enigma-
tyczny klimat im chodziło. Jest to drobny 
minus, zdecydowanie przyćmiony jednak 
przez pozytywy. Poprzez sposób rozwijania 
historii, produkcja porusza również tematy 
filozoficzne, dotyczące wartości życia naszego 
i innych oraz prawa do jego zakończenia, czy 
też słuszności naszych działań i kierowania 
się instynktem przetrwania, podejmując czę-
sto pochopne decyzje. Mnogość zakończeń 
skłania nas do przemyślanego podejmowania 
decyzji, jednak atmosfera gry prowokuje im-
pulsywne, często „prewencyjne” zachowania. 
Świetnym posunięciem ze strony twórców jest 

Kadr z gry No, I’m Not a Human
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wzięcie pod uwagę i gracza, i jego natury cho-
dzenia na skróty. Większość postaci w grze 
przy każdej rozgrywce jest losowo obsadzana 
w roli zwykłego człowieka lub Odwiedzają-
cego, co uniemożliwia graczowi wcześniejsze 
zapoznanie się z grą i dotarcie do najlepszego 
zakończenia prostą drogą. Każda rozgryw-
ka wygląda inaczej, przez losowość zdarzeń 
i ról postaci, gdzie niektóre są stałe dla każdej 
rozgrywki, a niektóre występują w mniejszej 
częstotliwości, nie pojawiając się za każdym 
razem. 

No, I’m Not a Human zdecydowanie za-
sługuje na swoją popularność. Fabuła, mimo 
czerpania z popularnych w popkulturze mo-
tywów, takich jak zombie czy katastrofa kli-
matyczna, może być uznana za oryginalną 
i szalenie wciągającą. Jest świetną propozycją 
dla fanów mrocznych klimatów i dreszczyku 
emocji. Doskonale wprowadza gracza w kli-
mat czyhającego na każdym kroku niebezpie-
czeństwa, przez co ten w pełni poddaje się tej 
immersji. To tytuł prowokujący do przemy-
śleń nad konsekwencjami naszych czynów, 
który można polecić z czystym sumieniem.


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Podróż  
za jednego Wofika
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Sny o Berlinie
Wspomnienie 75. Berlinale

Maja Grabowska

Podczas gdy nad Wisłą przez dużą część mi-
nionego roku świętowaliśmy 50-lecie Festi-
walu Polskich Filmów Fabularnych, nie była 
to jedyna filmowa impreza celebrująca impo-
nujący jubileusz. Za naszą zachodnią grani-
cą bowiem, niemiecka stolica na jedenaście 
mroźnych dni stała się epicentrum światowe-
go kina. Jak wyglądała wyjątkowa, bo już 75., 
edycja Berlinale?

Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Ber-
linie, potocznie zwany Berlinale, jest jednym 
z najważniejszych wydarzeń w kalendarzu 
branży filmowej. Najmłodsze z tzw. „wielkiej 
trójki” europejskich festiwali, Berlinale to 
nie tylko setki pokazów produkcji z różnych 
zakątków świata w ramach 8 programowych 
sekcji. To także m.in. dziesiątki wydarzeń to-
warzyszących, rozmów z twórcami, paneli, 
czy największy targ filmowy – European Film 
Market. W dniach 13-23 lutego 2025 r. mia-
łam możliwość uczestniczenia w jubileuszo-
wej, 75. edycji festiwalu i bezpośredniego do-
świadczenia wszechobecnej na ośnieżonych 
ulicach Berlina miłości do filmu.

Jak właściwie studentka (i to wówczas 
pierwszego roku) znalazła się na tak presti-
żowej imprezie? Berliński festiwal rokrocz-
nie przyznaje ograniczoną liczbę akredytacji 
dla studentów szkół filmowych oraz uczelni 
z kierunkami zajmującymi się sztuką audio-
wizualną. Każda uczelnia, po przedstawieniu 

swojej oferty kształcenia w tym zakresie, 
może otrzymać maksymalnie 15 akredytacji. 
Dla Uniwersytetu Gdańskiego udało się w ze-
szłym roku uzyskać ich 10, a swoich właści-
cieli znalazły na podstawie wcześniejszej listy 
zgłoszeń. Koszt takiej akredytacji to 96 euro 
i uprawnia ona do udziału w dowolnej liczbie 
seansów, a także części wydarzeń towarzyszą-
cych. Aby umożliwić jak największej liczbie 
studentów uczestnictwo w festiwalu, akredy-
tację można otrzymać tylko raz. Nie zastana-
wiając się długo, postanowiłam wykorzystać 
moją szansę w tym roku i, wraz z końcem sesji, 
wyruszyłam do Berlina.

Dzień pierwszy – 13.02.

Początki jednak bywają trudne. Jak potwier-
dzi każdy, kto w tym roku choć jednokrot-
nie jechał pociągiem Gedania relacji Gdynia 
Chylonia – Berlin Hauptbahnhof, trasa ta 
w ostatnich miesiącach nie była życzliwa dla 
podróżników. 

Wsiadając do pociągu w czwartkowy pora-
nek nie mam jednak świadomości, że właśnie 
w ten weekend rozpoczną się utrudnienia, 
a mój przejazd wydłuży się o 2 godziny. Zaj-
muję więc miejsce, myśląc raczej o szansie na 
triumf w walce o bilety.
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Uczestnicy akredytowani codziennie od 
7:30 mają możliwość rezerwacji biletów na se-
anse dwa dni w przód. W środę, jeszcze przed 
wyjazdem, operacja ta jest najbardziej nerwo-
wa, bo system dopiero jest uruchamiany i zdo-
bywam wówczas bilety na czwartek oraz pią-
tek. Tego poranka to już jeden dzień, sobota, 
ale to niemniej kilka stresujących minut, tym 
bardziej dla kogoś jeszcze niezaprawionego 
w boju. Na szczęście legendarne festiwalowe 
klikanie okazuje się łatwiejsze niż przypusz-
czałam i udaje mi się bez większego problemu 
zdobyć rezerwacje. 

Może to szczęście początkującego, może 
rekompensata za frustrację, jaką niedługo 
później zafunduje mi dwójka najbardziej 
uwielbianych przewoźników kolejowych 
w Europie. Informacja o incydencie na 
dworcu Berlin Hauptbahnhof i zmianie tra-
sy bezpowrotnie odrywa mnie od lektury 

i wprowadza powszechny zamęt i rezygna-
cję. Opuszczam wlokący się pociąg na innej 
niż docelowa stacji i upewniam się, że moja 
współpasażerka odnajdzie swoją przesiadkę. 
Berlin wita mnie prószącym śniegiem i swo-
im niepowtarzalnym klimatem, którego warta 
jest każda podróż.

Tego dnia nie oglądam jeszcze żadnych fil-
mów, udaję się za to na Potsdamer Platz, by 
odebrać akredytację. Śnieg pada coraz inten-
sywniej, a ja, w momencie dezorientacji, po-
konuję podwójny niemal dystans do centrum 
akredytacji. Zdobywam w końcu swoją dro-
gocenną plakietkę i program, który towarzy-
szyć mi będzie w filmowych rozterkach przez 
kolejne wieczory; po czym idę zobaczyć serce 
festiwalu – Berlinale Palast. Za kilkadziesiąt 
minut ma rozpocząć się tam gala otwarcia. 
Pierwsi goście idą po czerwonym dywanie, 
a pod budynek podjeżdżają kolejne samo-
chody. Mimo chłodu, mnóstwo osób zebrało 
się przy bramkach, czekając na pojawienie się 
m.in. Tildy Swinton, odbierającej tego wie-
czora honorowego Złotego Niedźwiedzia za 
całokształt działalności artystycznej. Filmem 
otwarcia 75. edycji festiwalu jest Światło (Das 
Licht), najnowszy obraz niemieckiego reżyse-
ra Toma Tykwera (Pachnidło, Biegnij, Lola, 
biegnij; serial Babylon Berlin). To historia 
syryjskiej imigrantki, która rozpoczyna pra-
cę u niemieckiej rodziny. Niespodziewanie 
pomaga ona odbudować ich trudne relacje; 
sytuacja jednak komplikuje się, gdy ujawnia 
własną przeszłość. Choć sama w kolejnych 
dniach nie będę miała okazji zobaczyć tego 
tytułu, późniejsze recenzje okażą się dość nie-
przychylne.

Przystaję na chwilę przy bramce, by oswoić 
się z tą surrealistyczną atmosferą, a przed Ber-
linale Palast pojawia się Vicky Krieps. Choć 
chciałam poczekać na Swinton, zaczynam od-
czuwać chłód i udaję się do sąsiedniego Das 

Berlinale Palast przed galą otwarcia /  
fot. M. Grabowska
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Center na – tu pogląd subiektywny, który po-
lecam zweryfikować – jednego z najlepszych 
currywurstów w Berlinie.

Dzień drugi – 14.02.

Pierwszy festiwalowy poranek zaczyna się od 
ponownego spotkania z systemową kolejką 
po bilety – ponownie udanego. Przy hotelo-
wym śniadaniu, w uroczym geście ze względu 
na datę, znajduję czekoladkę w kształcie serca. 
Mała rzecz, a przyczynia się do pozytywnego 
nastawienia, niezależnie od wczesnej godziny. 
Nie ukrywam, że jestem podekscytowana per-
spektywą pierwszych seansów, i niezwłocznie 
idę na przystanek metra.

Seanse podczas Berlinale odbywają się 
w kilkunastu obiektach rozsianych po całym 
mieście, dlatego też transport publiczny jest 
nieocenionym wsparciem w jak najszybszym 
przemieszczaniu się między kinami. W luto-
wy piątek udaję się do Zoo Palast – kina wyjąt-
kowego i, jak przekonuję się już w korytarzu, 
niezwykle efektownego. Dzień rozpoczynam 
seansem Friendship’s Death, który to film 
Tilda Swinton wybrała osobiście na pokaz 
specjalny ze względu na wspomnianą nagro-
dę honorową. Już z rana czeka mnie niespo-
dzianka – na scenie pojawia się dyrektorka 
artystyczna festiwalu, Tricia Tuttle, która, ku 
entuzjazmowi pełnej sali, zaprasza do przed-
stawienia filmu samą Swinton. Aktorka wspo-
mina swoją pierwszą wizytę na Berlinale i po-
kaz właśnie w Zoo Palast; motywuje wybór 
Friendship’s Death aktualnością filmu i ewolu-
ującą na przestrzeni lat interpretacją. Nie spo-
sób się z nią nie zgodzić – historia kosmitki 
wysłanej na Ziemię, w samo serce konfliktu, 
z misją dyplomatyczną mocno koresponduje 
ze współczesnymi dylematami o AI, wojnie 
i człowieczeństwie. 

Po niedługiej przerwie, którą spędzam na 
przejściu się fragmentem Kurfurstendamm 
i uzupełnieniu kalorii, wracam do Zoo Palast 
w oczekiwaniu na duński film Hjem kaere 
hjem (Home Sweet Home) w reżyserii Frelle 
Petersena. Absolutnie nie spodziewam się, że 
już pierwszego dnia seansów znajdę swojego 
definitywnego faworyta. Film opowiada po-
ruszającą historię Sofie, która podejmuje się 
pracy jako pielęgniarka w opiece społecznej. 
Codziennie odwiedza starsze osoby i stara 
się jak najlepiej im pomagać, lecz konfron-
tuje się z bezdusznym systemem. To wyjąt-
kowy i głęboko poruszający portret duńskiej 
opieki społecznej, w której szeregach reżyser 
pracował przez kilka miesięcy, by na własną 
rękę poznać jej funkcjonowanie. Choć film 
formalnie jest fabułą, pojawiające się w nim 
postaci osób starszych są rzeczywistymi pod-
opiecznymi systemu. Część ich historii zostaje 

Sala w Zoo Palast / fot. M. Grabowska
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zmodyfikowana, lecz ekranowym debiutan-
tom należy się ogromne uznanie za odwa-
gę w publicznym okazaniu swojej kondycji, 
a także poruszające występy. Hjem kaere hjem 
to produkcja jednocześnie ciepła i brutalna, 
obnażająca systemowe niedoskonałości i sta-
wiająca przed bohaterami, a także widzami, 
moralne dylematy. Po seansie na scenie po-
jawia się ekipa filmu, nagrodzona długimi 
i przeplatanymi pociągnięciami nosem owa-
cjami. Również ocierając łzy, wiem, że ten ob-
raz zostanie ze mną na długo.

W piątkowy wieczór nie praktykuję jeszcze 
międzyseansowych podróży, bowiem ostatni 
film tego dnia również ma premierę w Zoo Pa-
last. Na Berlinale powraca Ira Sachs (Przejścia, 
Zostań ze mną) z filmem Dzień Petera Hujara 
(Peter Hujar’s Day) – ekranizacją rozmowy 
pisarki Lindy Rosenkrantz z fotografem, pry-
watnie jej przyjacielem, Peterem Hujarem. 
To ciekawy obraz traktujący o codzienności 
artysty, znajomościach w artystycznym pół-
światku i codziennych rozterkach. Pośród 
monologów, poetyckich przemyśleń i pauz 
kontemplacji, Ben Whishaw i Rebecca Hall 
bardzo dobrze wypadają w aktorskim duecie. 
Cała trójka pojawia się po seansie na krótką 
rozmowę o kulisach adaptacji wywiadu na ję-
zyk filmu.

Nie porywam się na późny seans; idę na 
przystanek metra i wracam do hotelu, by za-
planować filmową strategię na kolejne dni. 

Dzień trzeci – 15.02.

Tego poranka moje szczęście do biletów naj-
wyraźniej nie obudziło się ze mną, ale udaje 
mi się znaleźć seans w zamian. Trzeci dzień 
Berlinale zaczynam tym razem w mieszczą-
cym się na Alexanderplatzu multipleksie Cu-
bix, gdzie na schodach wita mnie ogromny 

artystyczny plakat Metropolis Fritza Langa. 
Pierwszym sobotnim filmem jest portugalskie 
A Natureza das Coisas Invisíveis (The Nature 
of Invisible Things), film otwarcia w sekcji Ge-
neration i jeden z najgłośniejszych jej tytułów 
– dla mnie jednak okazuje się rozczarowujący.

Z nadzieją na zobaczenie czegoś lepszego, 
znów jadę w kierunku Ku’dammu i Zoo Pa-
last. Po drodze, jak na Berlin przystało, uzu-
pełniam kalorie preclem, po czym udaję się na 
kolejną premierę. Zikaden (Cicadas) w reżyse-
rii Iny Weisse opowiada historię Isabell, która 
próbuje pogodzić obowiązki zawodowe, opie-
kę nad starzejącymi się rodzicami i małżeński 
kryzys. Pomiędzy zobowiązaniami poznaje 
Anję, samotną matkę, z którą nawiązuje nie-
oczekiwaną znajomość i z czasem zmienia 
pogląd na własną sytuację. Obie bohaterki są 
bardzo dobrze wykreowane, zarówno w war-
stwie scenariuszowej, jak i aktorskiej, a widz 
z zaangażowaniem śledzi rozwój ich relacji – 
tu ogromna zasługa odpowiednio Niny Hoss 
i Saskii Rosendahl. Obie aktorki, a także reży-
serka i wcielający się w męża głównej bohater-
ki Vincent Macaigne, wychodzą na scenę po 
seansie, by opowiedzieć o inspiracjach i kuli-
sach powstania filmu.

Do kolejnej lokacji udaję się spacerem, 
przechodząc koło oświetlonego Kaiser Wil-
helm Kirche i tętniącego życiem niezależnie 
od pory domu handlowego KaDeWe. W ki-
nie Urania czekam na jubileuszowy blok krót-
kich metraży. Zatytułowany You and I are 
not Alone, składa się on z sześciu diametral-
nie różnych historii, zrozumiałych… mniej 
lub bardziej. To m.in. nagrodzony na festi-
walu w 2012 r. film Justine Triet (Anatomia 
upadku), dokument z udziałem Patti Smith, 
przedziwna kolaboracja braci Park Chan-wo-
oka i Park Chan-kyonga, oraz eksperymen-
talny obraz przywodzący na myśl skojarze-
nia z czerwiami z Diuny i popularnym video 
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z kręcącym się kotem. Mocno skonfliktowana 
wewnętrznie, szczególnie co do przedostat-
niego z wymienionych, kupuję na wynos coś 
na kształt kolacji i idę do stacji metra.

Dzień czwarty – 16.02.

Po czterech dniach pobytu, przy hotelowym 
śniadaniu szef sali zapamiętuje już moje imię. 
Tego ranka jadę na Potsdamer Platz, ale, 
o dziwo, nie zaczynam dnia od filmu. Nie-
długo przed 11:00 ustawiam się w kolejce do 
Hub75, mieszczącego się przy samym Berli-
nale Palast miejsca spotkań i festiwalowej in-
tegracji. Codziennie odbywają się tu rozmo-
wy i panele – dziś na jednym z nich gości Nina 
Hoss. Zespół festiwalowy przestrzega porząd-
ku i przydziela każdemu wchodzącemu miej-
sce, i w taki oto sposób zostaje mi wskazane 
krzesło… przy samej scenie. Surrealistyczne, 
acz miłe – myślę, gdy po chwili widzę aktorkę 
kawałek przed sobą. Nina Hoss mówi o pra-
cy nad Zikaden, a także Przesłuchaniu, które 
było jej pierwszą współpracą z Iną Weisse. 
Opowiada historie z międzynarodowych 
i hollywoodzkich planów, a zapytana o role, 
których nie otrzymała, wspomina casting do 
Lektora i gorzki moment, w którym wszystkie 
kandydatki zrozumiały, że rola powędruje do 
Kate Winslet. 

Po spotkaniu nie muszę jechać daleko, bo 
mój kolejny seans odbywa się tuż obok, w Blu-
emax Theatre. To premiera Listów z Wilczej 
Arjuna Talwara, dokumentalnego portretu 
jednej z warszawskich ulic okiem imigranta 
z Indii. Film portretuje jednak znacznie wię-
cej niż barwne postaci mieszkańców Wilczej 
– to barometr nastrojów i realne, nie pocz-
tówkowe, spojrzenie na polskie społeczeń-
stwo. To także gorzka refleksja na temat mi-
gracji, ale stawiająca Polskę w dobrym świetle. 

Dokument Talwara jest zarówno zabawny, jak 
i momentami poruszający; po zakończeniu 
seansu niezmiernie cieszę się, że na berliński 
festiwal trafił polski akcent w takiej postaci. 

Wybieram się na krótki spacer przez Potsda-
mer Platz, zaglądam do festiwalowego sklepu, 
po czym idę w kierunku metra. Mijam grupy 
zmierzające na i wracające z kolejnych sean-
sów, obserwuję historię Berlinale na torbach 
i plecakach uczestników. Resztę dnia spędzam 
ponownie w Zoo Palast, które staje się moją 
ulubioną festiwalową lokacją. Pierwszym fil-
mem jest Dreams in Nightmares, historia qu-
eerowych przyjaciółek podróżujących przez 
Stany Zjednoczone w poszukiwaniu drogiej 
im osoby, z którą niespodziewanie straciły 
kontakt. Mimo obiecującego początku, obraz 
okazuje się jednak nierówny i przestaje wy-
starczająco angażować odbiorcę.

Zupełnie inaczej jest w przypadku ko-
lejnego tytułu – Magicznej farmy (Magic 
Farm) Amalii Ulman. Historia zajmującej się 

Spotkanie z Niną Hoss / fot. M. Grabowska
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dziwacznymi trendami grupy filmowej, która 
w poszukiwaniu materiału trafia do niewła-
ściwej miejscowości w Argentynie, wzbudza 
salwy śmiechu na sali. To film ciekawie zreali-
zowany, balansujący na granicy kiczu, a chy-
ba najtrafniej opisać go jako tak głupi, że aż 
śmieszny – ale to jak najbardziej pozytywne 
określenie. Na tle obsady błyszczą Chloe Se-
vigny, Joe Apollonio i Alex Wolff, którzy wraz 
z reżyserką po seansie zasiadają na krótką roz-
mowę. Nie ukrywam, bawię się na tym filmie 
zaskakująco dobrze, a jego humor wprost ide-
alnie do mnie trafia. Wracając wyposażam się 
w precla i wracam do hotelu, by zrewidować 
plany na kolejne dni.

Dzień piąty – 17.02.

Festiwalowy poniedziałek rozpoczyna się od 
porażki w bitwie biletowej – dość ironicz-
ne, że wcześniej nie zdołałam również zdo-
być biletu na dzisiejsze spotkanie z Toddem 
Haynesem, przewodniczącym jury konkursu 
głównego. Na poprawę humoru wybieram 
się do kina Urania na Mickey 17, najnowszy 
obraz Bong Joon-Ho, reżysera bezbłędnego 
i obsypanego nagrodami Parasite. Tym razem 
koreański twórca bierze na warsztat powieść 
science fiction autorstwa Edwarda Ashtona 
i opowiada historię Mickey’go Barnesa, który 
zatrudnia się jako Wymienialny i trafia na ko-
lonizatorski statek. Praca ta oznacza jednak, 
że jest wykorzystywany do eksperymentów, 
niebezpiecznych zadań i pionierskich wy-
praw – jeśli coś mu się stanie, jest po prostu 
„drukowany” na nowo. Choć Mickey 17 to 
klimat diametralnie inny niż Parasite, jest 
produkcją niezwykle solidną, angażującą i za-
bawną, niepozbawioną charakterystycznego 
dla reżysera komentarza społecznego. Istotną 
częścią sukcesu jest świetna podwójna rola 

Roberta Pattinsona, wspieranego przez rów-
nie mocny drugi plan: Naomi Ackie, Toni 
Collette oraz Marka Ruffalo, który jako kary-
katuralny dyktator Kenneth Marshall kradnie 
każdą scenę. 

W zamian za wspomniane spotkanie, udaję 
się tym razem w kierunku dobrze mi znanym 
z poprzednich wizyt w Berlinie, choć w do-
kładnej lokalizacji będę właśnie pierwszy raz. 
Wysiadam na dworcu przy Warschauer Straβe 
i idę do Uber Music Hall, hali koncertowo-
-teatralnej, która na okres festiwalu zmienia 
przestrzeń w salę kinową. Nim rozpocznie 
się seans, rozmawiam z sąsiadką o festiwa-
lu, Berlinie i – jakoby kontynuując motyw 
z wcześniejszego filmu – polityce. Drugim 
poniedziałkowym filmem jest Islands, którego 
główny bohater, trener tenisa w wakacyjnym 

Sala w Uber Eats Music Hall / fot. M. Grabowska
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resorcie (w jego rolę wciela się Sam Riley, zna-
ny m.in. z występu jako Ian Curtis w Control), 
zostaje wplątany w poszukiwanie ojca jednego 
z jego podopiecznych. Jest to wprawdzie pro-
dukcja niedoskonała, ale potrafi zaciekawić 
widza i dobrze poprowadzić swoje postaci. 

Mając stąd większy dystans do pokonania, 
nie decyduję się na żaden wieczorny seans; 
funduję sobie za to wyprawę do jednej z ulu-
bionych księgarni.

Dzień szósty – 18.02.

Jak okazuje się z biegiem kolejnych godzin, 
ten wtorek jest dniem szczególnym, acz nie 
tylko w sensie pozytywnym. Odnoszę rano 
ponowną porażkę w zdobyciu biletów na Blue 
Moon, najnowszy film Richarda Linklatera, 
tracąc tym samym ostatnią szansę na zobacze-
nie go. Mam jednak na dziś plan co do tego 
tytułu, więc mam nadzieję, że on się uda. 

Na pierwszy seans znów jadę do Uber 
Music Hall, gdzie festiwalowy wtorek roz-
poczyna Was Marielle Waβ (What Marielle 
Knows), jeden z tytułów w konkursie głów-
nym. Rodzice tytułowej bohaterki odkrywa-
ją, że dziewczynka ma telepatyczne zdolności, 
co wywołuje lawinę kompromitujących i nie-
wygodnych sytuacji oraz nadwyręża rodzinne 
relacje. Film jednak sprawia wrażenie, jakby 
zgubił gdzieś po drodze pomysł na realizację 
tej idei, oferując tym samym całkowicie niesa-
tysfakcjonującą kulminację. 

Po seansie dowiaduję się, że na czwartek 
i piątek zaplanowany został strajk pracow-
ników BVG, a więc przez dwa dni nie będą 
funkcjonować metro, tramwaje ani autobu-
sy. Mając tuż za rogiem hotelu przystanek 
kursującej pomiędzy kilkoma kinami linii 
metra, ogarnia mnie bezsilność i frustracja; 
na szczęście od linii S-bahn, jadących przez 

Alexanderplatz, dzieli mnie niespełna pół go-
dziny spaceru.

Spod East Side Gallery udaję się w kierun-
ku Tauentzienstraße i kina Urania, gdzie mam 
seans Początków (Begyndelser). Główni bo-
haterowie są w trakcie rozwodu, gdy kobieta 
przechodzi udar. Film pochyla się nad psycho-
logicznymi konsekwencjami tego wydarzenia 
dla całej ich rodziny, jednak prócz dobrej roli 
Trine Dyrholm (Dziewczyna z igłą) i pogłę-
bionego przedstawienia emocji postaci nie ma 
wiele do zaoferowania.

Wymykam się z napisów, by jak najszybciej 
dotrzeć na Potsdamer Platz i pod Berlinale 
Palast. Na ten wieczór zaplanowana jest uro-
czysta premiera Blue Moon, a ja postanawiam 
odwiedzić bramki przy czerwonym dywanie. 
Okazja zobaczenia Ethana Hawke’a, Andrew 
Scotta, Margaret Qualley i Richarda Linkla-
tera nie zdarza się często, dlatego niezmier-
nie cieszę się, gdy znajduję wolny fragment 
barierki. Niedługo później zebranych jest 
już naprawdę wielu, a pod budynek zaczy-
nają podjeżdżać kolejne samochody. Gdzieś 
w tłumie słyszę rozmowę o rzekomej moż-
liwości pojawienia się tutaj także Benedicta 
Cumberbatcha. Potwierdzenie tych słów wi-
dzę szybciej niż się spodziewam, gdy na dy-
wanie pojawia się jeden z moich ulubionych 
aktorów we własnej osobie, w towarzystwie 
występujących u jego boku w Czasie kruka 
braci Richarda i Henry’ego Boxallów. Po ko-
lei pojawiają się także obsada i twórca Blue 
Moon, a ja robię kilka zdjęć i ponownie myślę 
o surrealistyczności tego momentu. Choć nie 
udaje mi się zdobyć żadnego autografu, sama 
obecność w tym samym miejscu co osoby, któ-
re tak cenię, przepełnia mnie radością. Dopie-
ro gdy wszyscy znikają we wnętrzu Berlinale 
Palast, a wielbiciele zaczynają się rozchodzić, 
ponownie odczuwam panujący chłód. Idę do 
pobliskiego lokalu po coś na kształt kolacji 
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i wracam do hotelu, gdzieś w środku obejmu-
jąc zagorzałą 13-letnią fankę Sherlocka. 

Dzień siódmy – 19.02.

Tego dnia bilety udaje mi się zarezerwować 
w zaledwie 2 minuty. Idę z rana do pobliskie-
go sklepu, by zdobyć coś do zjedzenia między 
seansami, po czym jadę na Alexanderplatz. 
Zaczynam dzień w tamtejszym kinie Cubix, 
od egipskiego obrazu Al Mosta’mera (The Set-
tlement). Choć jego opis brzmiał ciekawie, 
w rzeczywistości otrzymuję film niezwykle 
nużący i przez większość czasu muszę fizycz-
nie walczyć z chęcią zaśnięcia.

Trochę zrezygnowana, wsiadam w S-bahna 
w kierunku Uber Music Hall. Tam czeka na 
mnie spora już kolejka przed seansem Cza-
su kruka (The Thing with Feathers) Dylana 
Southerna. Obraz przedstawia historię ojca 

i dwóch kilkuletnich synów w obliczu śmier-
ci żony/matki, ukazując żałobę pod postacią 
tytułowego kruka. Nie jest to seans lekki, 
bowiem, mimo elementów fantastycznych, 
to przede wszystkim poruszający portret 
straty, kluczący pomiędzy pięcioma etapami 
żałoby i głęboko rezonujący z odbiorcą. Dla 
mnie samej staje się on bardzo personalnym 
przeżyciem i nie mogę powstrzymać łez przy 
finałowej sekwencji. Choć niepozbawiony 
wad, Czas kruka jest filmem przejmującym 
i boleśnie realnym, którego jednym z najsil-
niejszych aspektów jest świetna rola Bene-
dicta Cumberbatcha. Nim zapalą się światła, 
bezskutecznie próbuję opanować emocje, gdy 
słyszę od sąsiada pytanie, czy film mi się po-
dobał.

Niezbyt składnie opowiedziawszy swoje 
wrażenia, znów wracam na Alexanderplatz, 
by zakończyć dzień w tym samym miejscu, 
w którym go rozpoczęłam. Na film Ukochana 
(Honey Bunch) idę bez żadnych praktycznie 
oczekiwań, jako że zdecydowałam się na nie-
go impulsywnie podczas wybierania biletów. 
Jestem dość zaskoczona, bo historia kobiety 
zabranej przez męża na eksperymentalną tera-
pię w odizolowanym ośrodku oferuje ciekawy 
rozwój wydarzeń i niespodziewane fabularne 
zwroty. 

Z przyjemnością korzystam jeszcze z moż-
liwości podjechania dwóch przystanków me-
trem i w hotelu zastanawiam się, jak wykorzy-
stać ostatnie dni w Berlinie.

Dzień ósmy – 20.02.

Czwartek, pierwszy dzień strajku trans-
portu publicznego. Jestem zmuszona zmienić 
plany i odwołać jeden z zarezerwowanych se-
ansów, bo trasa do tej lokalizacji wymagałaby 
godzinnej tułaczki. Zmuszona więc niejako 

Fotografie obsady Blue Moon w Berlinale Palast / 
fot. M. Grabowska
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przez okoliczności, poświęcam część tego 
dnia na eksplorację Berlina. 

Ruszam spacerem w kierunku Alexander-
platzu, obchodzę imponujący gmach Ro-
tes Rathaus, mijam Wieżę Telewizyjną i idę 
w kierunku Hackescher Markt. Zajrzawszy 
na tamtejsze podwórka i wyposażywszy się 
w kilka ulubionych produktów, idę na stację 
S-bahn i jadę na niesławny dworzec Zoologi-
scher Garten. Popołudnie spędzam w okolicy 
KaDeWe, nawet zjadam pierwszy od kilku 
dni pełnoprawny obiad. Na jedyny pasujący 
mi tego dnia seans udaję się do Uranii, gdzie 
wcześniej siadam z kawałkiem sernika. 

Czwartkowy wieczór spędzam z blokiem 
tegorocznych krótkich metraży, spośród któ-
rych najbardziej rezonuje ze mną hiszpańskie 
Casi Septiembre (Close to September). Po sean-
sie ponownie czeka mnie spacer na S-bahna, 
a później z Alexanderplatzu do hotelu. Nie 

narzekam jednak, mając czas na bliższe obco-
wanie z drogim mi miastem.

Dzień dziewiąty – 21.02.

Na piątek udało mi się zaplanować więcej se-
ansów, mimo ograniczeń mobilności. To tak-
że pierwszy dzień, kiedy nie muszę nastawiać 
budzika na 7:20 przed rezerwacją biletów, 
bo w niedzielę moja przygoda z festiwalem 
dobiegnie już końca. Nie myślę jednak o tej 
ponurej perspektywie i, w towarzystwie Davi-
da Bowiego w słuchawkach, idę na Alexander-
platz, by pojechać do Uber Music Hall.

Mój ostatni seans w tej lokalizacji to Bo-
haterka (Heldin) w reżyserii Petry Volpe. 
Główna bohaterka, Floria, jest pielęgniarką 
w jednym ze szwajcarskich szpitali. Stara się 
jak najlepiej wykonywać swoją pracę, z po-
święceniem zajmując się kolejnymi pacjenta-
mi w obliczu nieprzewidywalnych wydarzeń. 
Śledzimy jej poczynania podczas wyczerpu-
jącej nocnej zmiany, na której, pośród lawiny 
obowiązków na barkach Florii, coś definityw-
nie pójdzie nie tak. To film niezwykle angażu-
jący i wręcz stresujący widza swoim tempem 
i rozwojem sytuacji. Nie tylko bardzo dobry 
pod względami formalnymi, Heldin to także 
brutalny portret opieki medycznej, który zo-
stawia widza w respekcie dla tej profesji. Choć 
nie jest tak poruszający jak podobne tematyką 
Hjem kaere hjem, obraz Petry Volpe otrzymu-
je zasłużoną, entuzjastyczną owację i zostaje 
jednym z moich festiwalowych faworytów. 
Idąc na dworzec, spoglądam w stronę większej 
sąsiadki Music Hall, Uber Areny, która będzie 
celem mojej kolejnej wizyty w Berlinie, po 
czym udaję się na Potsdamer Platz.

Dopiero przedostatniego dla mnie dnia se-
ansów trafiam do Berlinale Palast. Niezwykle 
satysfakcjonująca jest możliwość przejścia do 
budynku po tym samym czerwonym dywanie, 

Rotes Rathaus / fot. M. Grabowska
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na którym wcześniej widziałam kilka znanych 
twarzy. W środku zastaję galerię fotografii 
robionych gościom na przestrzeni festiwalu, 
a każda z nich jest opatrzona autografami. Na 
imponującą salę wchodzę, by obejrzeć film 
Słone lato (Hot Milk) Rebecci Lenkiewicz, 
historię matki i córki, które wybierają się na 
hiszpańskie wybrzeże w celu podjęcia lecze-
nia tajemniczego schorzenia tej pierwszej. To 
obraz skomplikowanych relacji bliskich sobie 
bohaterek, wewnętrznego konfliktu, frustra-
cji i zagubienia granej przez Emmę Mackey 
córki, która podczas pobytu poznaje enigma-
tyczną Ingrid i zaczyna zmieniać percepcję co 
do zachowań matki. Jak na film skupiający się 
na więziach, brakuje mi jednak momentami 
większego pogłębienia psychologicznych mo-
tywacji; wyróżnić jednak należy świetną kre-
ację Fiony Shaw. 

Dzień kończę ostatnim seansem w Uranii, 
którym jest specyficzny koreański obraz Zew 
natury (Geu jayeoni nege mworago hani). Hi-
storia młodego poety, który odwozi swoją 
dziewczynę do rodzinnego domu i daje się 
przekonać do wspólnego spędzenia dnia z jej 
rodziną, przepełniona jest konwersacjami, dy-
wagacjami o sztuce i życiu oraz długimi mo-
mentami niezręczności. To obraz wyjątkowo 
nierówny, często wytracający atencję widza, 
ale i na swój sposób poetycki.

Wieczorem znów przemierzam dystans 
z Alexanderplatzu do hotelu, podziwiając 
podświetlony Rotes Rathaus i Marienkir-
che. Znajduję niespodziewaną przyjemność 
w przymusowych spacerach i odkrywam, że 
mimo ogromu miasta, centrum Berlina jest 
terenem zaskakująco łatwym do pieszego 
obejścia.

Berlinale Palast / fot. M. Grabowska Marienkirche / fot. M. Grabowska
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Dzień dziesiąty – 22.02.

Mój ostatni dzień seansów, a także ostatni 
w pełni spędzony w niemieckiej stolicy, za-
czynam od powrotu do Zoo Palast. Tego 
dnia metro wznowiło działanie, co oszczę-
dza mi czasu w podróży. Pierwszym filmem 
dnia jest After this Death w reżyserii Lucio 
Castro – historia relacji głównej bohaterki 
z charyzmatycznym muzykiem, którego po-
znaje przypadkiem podczas spaceru, i który 
to niespodziewanie znika bez słowa, a kobie-
ta zaczyna dostawać pogróżki od jego fanów. 
Produkcja jednak gubi się we własnej historii 
i można byłoby uznać, że działa dobrze, gdyby 
jej jedynym założeniem było obiektywne pod-
kreślenie walorów Lee Pace’a.

Po przerwie na uzupełnienie kalorii prec-
lem, wracam na salę, by obejrzeć Wieżę z lodu 
(La Tour de Glace) Lucille Hadžihalilović. 
16-letnia Jeanne ucieka z sierocińca i znajduje 
schronienie na planie filmowej adaptacji histo-
rii o Królowej Śniegu. Tam poznaje enigma-
tyczną odtwórczynię głównej roli, Cristinę, 
i przypadkiem dostaje angaż przy produkcji. 
Z czasem dziewczyna popada w niebezpiecz-
ną obsesję na punkcie aktorki, a granica mię-
dzy rzeczywistością a światem filmu zaczyna 
się zacierać. Pomimo niesamowitej scenogra-
fii i wciągającego klimatu, obraz niezwykle 
mi się dłuży, a główna bohaterka irytuje mnie 
w takim stopniu, że nie mogę odpowiednio 
wczuć się w historię – nawet mimo wysiłków 
Marion Cotillard.

Wieczorem wracam na Alexanderplatz 
i decyduję się zakończyć festiwal podróżą 
w przeszłość z filmem Akt oskarżenia (The 
Paradine Case) Alfreda Hitchcocka. Choć 
nie jest to jeszcze szczyt twórczości legendar-
nego reżysera, historia podejrzanej o zatru-
cie niepełnosprawnego męża pani Paradine 
i zafascynowanego nią obrońcy Anthony’ego 

Keane’a niezwykle angażuje i zaskakuje koń-
cowym fabularnym zwrotem. 

Niechętnie opuszczam kino, spoglądając 
ostatni raz na wiszący w korytarzu plakat 
Metropolis, i wracam do hotelu z mnóstwem 
przemyśleń.

Dzień jedenasty – 23.02.

W niedzielny poranek, przed pociągiem po-
wrotnym, udaję się do jednej z moich ulubio-
nych berlińskich kawiarni. Stopniowo rosną 
emocje przed wieczorną galą zamknięcia 
i werdyktem jury pod przewodnictwem Tod-
da Haynesa. 

Moja mobilność jest niestety dziś ogra-
niczona ze względu na konieczność dojaz-
du autobusem zastępczym do Frankfurtu. 

Zoo Palast / fot. M. Grabowska
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Dopiero tam czeka na pasażerów pociąg; 
przesiadka okazuje się jednak dobrze zorgani-
zowana i mniej skomplikowana niż w założe-
niu.

Końca dobiegają ostatnie seanse, a gdy ja 
jestem już w pociągu, oczy wielbicieli kina 
zwracają się ku Berlinale Palast. Zwycięzcą 
Złotego Niedźwiedzia dla najlepszego filmu 
zostają ogłoszone norweskie Sny o miłości 
(Drømmer) w reżyserii Daga Johana Hauge-
ruda. Srebrne Niedźwiedzie w kategoriach 
aktorskich wędrują do Rose Byrne za rolę 
w Kopnęłabym cię, gdybym mogła (If I Had 
Legs I’d Kick You) oraz Andrew Scotta za dru-
goplanowy występ w Blue Moon. Nagrodę dla 
reżysera otrzymuje Huo Meng (Living the 
Land), a za najlepszy scenariusz wyróżniony 
zostaje nowy obraz Radu Jude, Kontinental 
’25. Z filmów, które udało mi się zobaczyć, 

nagrodę za wybitny wkład artystyczny otrzy-
muje Wieża z lodu.

„Dzień dwunasty” – refleksja

Wraz z ogłoszeniem zwycięzców, 75. edy-
cja Berlinale dobiegła końca. Przez 11 lu-
towych dni w Berlinie odbyło się ok. 1000 
seansów i 340 spotkań z twórcami, wydano 
ok. 19 tys. akredytacji i sprzedano aż 336 tys. 
biletów. Już same te liczby ilustrują bogactwo 
programowe tej edycji – ciekawych tytułów 
i wydarzeń było tak wiele, że nie sposób było 
zobaczyć i odwiedzić wszystkie. 

Tegoroczne Berlinale było pierwszym tak 
dużym festiwalem, w jakim wzięłam udział. 
Patrząc również z perspektywy czasu, były 
to naprawdę wyjątkowe dni, w ciągu których 
przeżyłam zachwyty, rozczarowania i wzru-
szenia, przypadkowo odkryłam filmowe pe-
rełki i przyswoiłam nową wiedzę, zarówno 
o festiwalu tej skali, jak i o Berlinie, czy wła-
snych limitach. To niezwykła przygoda dla 
każdego wielbiciela kina, a dla studentów 
kierunków filmowych może być zmieniającą 
percepcję szansą, do której podjęcia gorąco 
zachęcam.

Na przestrzeni spędzonych w Berlinie dni 
zredefiniowałam swoje myślenie o uczestnic-
twie w festiwalach filmowych, więc na koniec 
zostawię kilka przemyśleń, które mogą pomóc 
w realnym zaplanowaniu takiego wyjazdu:
1.	Stwórz zarys planu na festiwalowe dni – 

program imprezy takiej jak Berlinale jest 
ogromny, dlatego warto wcześniej zapo-
znać się z pokazywanymi tytułami, wybrać 
najbardziej interesujące i wstępnie zapla-
nować, kiedy, co i jak.

2.	Nie trzymaj się tego planu – a raczej, 
bądź otwarty/a na zmiany. Zdobycie 
wszystkich upragnionych biletów graniczy 

Sala w Berlinale Palast / fot. M. Grabowska
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z cudem, a plany uwielbiają redefiniować 
się na bieżąco, więc polecam przygotować 
sobie również backup. Ułatwi to sukcesy 
w porannych bitwach biletowych i zoba-
czenie jak największej liczby interesujących 
tytułów.

3.	Dostosuj liczbę seansów do własnych 
możliwości – nie warto spędzać kolejnych 
dni w kinach od pierwszego do ostatniego 
seansu, a później odczuwać percepcyjne 
przeciążenie. Układając swój plan, wy-
bieraj tyle filmów, ile da Ci przyjemność 
i przestrzeń na przemyślenia.

4.	Zwróć uwagę na dostępność transportu 
– po Berlinie najłatwiej poruszać się trans-
portem publicznym, dlatego, rezerwując 
hotel, warto sprawdzić odległość od przy-
stanków. Lepiej również nie uzależniać 
się od jednego środka, by w podobnej do 
mojej sytuacji mieć niedaleko alternatywę. 
Polecam szukać obiektów niedaleko stacji 
S-bahn, lub metra – w moim przypadku 
była to linia U2.

5.	Jedzenie i sen to potrzeby relatywne – 
można to zauważyć po ilości wzmianek 
o preclach (w rzeczywistości było ich jesz-
cze więcej), ale powiem to wprost: w cza-
sie festiwalu zapomnisz o pełnoprawnych 
obiadach i 8 godzinach snu dziennie. Na 
miłości do filmu można trochę pociągnąć, 
ale pamiętaj, by pomiędzy seansami i po-
dróżami do kin zagospodarować chwilę na 
choćby niewielkie doładowanie kalorii.

6.	Koszty można zoptymalizować – nie 
będę również ukrywać, że wyjazd na tyle 
dni nie należy do najtańszych. Sama akre-
dytacja studencka to wspomniany koszt 96 
euro, a odpowiednio wcześniej zakupione 
bilety na pociąg relacji Gdańsk – Berlin 
to w sumie 304 zł (152 w jedną stronę). 
Ogromnym ułatwieniem w poruszaniu się 
po mieście, niezależnie od strajków, jest 

komunikacja miejska. Polecam wyposażyć 
się w aplikację BVG, gdzie można zaku-
pić bilety, które obejmują wszystkie środki 
transportu – bilet 7-dniowy kosztuje 44,60 
euro, a 24-godzinny 10,60 euro. Wyso-
kość pozostałych kosztów jest już kwestią 
indywidualną – można je ograniczyć, np. 
wybierając tańszy nocleg. Mogę jednak 
zapewnić, że emocje, jakich dostarczy taki 
wyjazd, są warte każdych wydatków.

Festiwal, i po festiwalu

Od czasu 75. edycji Berlinale swoje pre-
miery w Polsce i na świecie miało już wiele 
tytułów z festiwalowej selekcji. Niektóre cze-
kają już w serwisach streamingowych, kolejne 
pojawią się na ekranach kin w nadchodzą-
cych miesiącach. Udało mi się nadrobić kilka 
filmów, których nie miałam okazji widzieć 
w Berlinie, a poniżej sugeruję 3 tytuły, które 
warto dodać na swoją listę „do obejrzenia”:
1. Dziewczyna z Kolonii (Köln 75, reż. Ido 

Fluk) – jeden z głośniejszych filmów festi-
walu w polskich kinach przeszedł bez echa, 
choć jest polską koprodukcją. Tytułowa 
Dziewczyna z Kolonii to Vera Brandes, pro-
ducentka i organizatorka koncertów, która 
jeszcze jako nastolatka w latach 70. od-
grywa ogromną rolę dla kolońskiego ryn-
ku koncertowego. Jest wielbicielką jazzu, 
a przez swoją charyzmę i przebojowość 
niespodziewanie dostaje możliwość orga-
nizacji występów dla trio Ronniego Scotta, 
a później kolejnych artystów jazzowych. 
W 1975 r. za wszelką cenę chce zorganizo-
wać w Kolonii koncert wybitnego pianisty, 
Keitha Jarretta. Wieczór 24 stycznia okaże 
się jedną z najważniejszych dat w histo-
rii jazzu, a nagrana w Operze Kolońskiej 
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wybitna improwizacja stanie się najczęściej 
sprzedawanym albumem tego gatunku.
Film opowiada nieznaną historię stoją-
cą za legendarnym albumem The Köln 
Concert na niezwykle klimatycznym tle 
niemieckich lat 70. Przedstawia nie tylko 
perspektywę zdeterminowanej bohaterki, 
ale i samego Jarretta – tutaj fakty nagię-
te są przez wprowadzenie w krąg muzyka 
postaci dziennikarza, który jednak bardzo 
ciekawie prowadzi widza przez ówczesne 
postrzeganie i standardy muzyki jazzowej, 
i śledzi drogę pianisty do Kolonii. Obraz 
Ido Fluka angażuje nawet amatorów tego 
gatunku, a charakterność bohaterki spra-
wia, że nie sposób jej nie kibicować i nie za-
stanawiać się, jak pokona kolejne przeszko-
dy. Choć jest filmem stosunkowo prostym, 
Dziewczyna z Kolonii pozostawia w widzu 
niesamowicie pozytywną energię – i, rzecz 
jasna, wręcz potrzebę niezwłocznego wy-
słuchania The Köln Concert.

2. Blue Moon (reż. Richard Linklater) – 
nowy film Linklatera był zdecydowanie 
najbardziej wyczekiwanym przeze mnie 
tytułem w tegorocznej selekcji, i niezmier-
nie żałowałam, że nie udało mi się zdobyć 
biletów na żaden z pasujących seansów. 
W okolicy świąt Blue Moon na szczęście 
zawitał w ofertach VOD, więc pomię-
dzy porcjami pierogów poznałam ułamek 
dziejów Lorenza Harta. W słynnego ame-
rykańskiego tekściarza i twórcę musicali 
wciela się Ethan Hawke; partnerują mu 
Andrew Scott, Margaret Qualley i Bobby 
Cannavale. 
Akcja filmu obejmuje jeden wieczór, 31 
marca 1943 r., kiedy to premierę ma Okla-
homa!, musical autorstwa Oscara Ham-
mersteina II i wieloletniego twórczego 
partnera Harta, Richarda Rodgersa. Sam 
Hart wymyka się jednak z teatru i spędza 

wieczór w barze, konwersując z barmanem, 
przygrywającym im pianistą i siedzącym 
w rogu felietonistą. 
Blue Moon swoją formułą przywodzi na 
myśl Przed wschodem słońca, ale w jeszcze 
bardziej ograniczonej przestrzeni – Ri-
chard Linklater pokazuje, że po tylu la-
tach od realizacji trylogii Before wciąż po-
trafi zafascynować obrazem opierającym 
się na dialogu. To ciąg wyznań i historii 
obnażających emocjonalny kryzys boha-
tera, kipiących rozgoryczeniem, mieszan-
ką zazdrości i zawiści wobec Rodgersa, 
a przede wszystkim uczuciem do Elizabeth 
Weiland, w której Hart jest beznadziejnie 
zakochany. Scenariusz Roberta Kaplowa, 
oparty na listownej korespondencji pomię-
dzy Hartem i Weiland, pełen jest błyskotli-
wego humoru i skomplikowanych emocji. 
Największym atutem filmu jest zdecydo-
wanie kreacja Ethana Hawke’a – to dzięki 
jego ekspresji i mistrzowskiej wręcz inter-
pretacji monologów tekściarza oglądamy 
film z takim zaangażowaniem, a jego por-
tret Lorenza Harta jest niejednoznaczny, 
emocjonalny i skonfliktowany.
Blue Moon to film wyjątkowy i na sposób 
magiczny, oparty na świetnym scenariu-
szu i najwyższej klasy aktorstwie. Tytuł 
obowiązkowy dla wielbicieli twórczości 
Linklatera, bo to kolejna dobra produkcja 
spod jego ręki – interesująca swoim przega-
daniem i czarująca klimatem lat 40.

3. Kopnęłabym cię, gdybym mogła (If I Had 
Legs I’d Kick You, reż. Mary Bronstein) – 
film z brawurową (i nagrodzoną na festiwa-
lu) rolą Rose Byrne był jednym z tytułów, 
na które nie udało mi się zdobyć biletu. Po 
serii seansów przedpremierowych w kinach 
studyjnych, Kopnęłabym cię… weszło na 
polskie ekrany 20 lutego.
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Obraz Mary Bronstein to historia Lindy, 
matki i żony, która próbuje sprostać kolej-
nym narzuconym jej przez życie wyzwa-
niom. Pod nieobecność męża musi opie-
kować się ciężko chorą córką, pogodzić 
wymagającą pracę z kolejnymi wizytami 
w szpitalu, a, na domiar złego, na głowę 
spada jej sufit – i to całkiem dosłownie. 
Kobieta ledwo wyrabia na przysłowiowych 
zakrętach i popada w coraz większy kryzys 
psychiczny – o ironio, będąc psychologiem 
i zajmując się wymagającymi pacjentami. 
Kopnęłabym cię, gdybym mogła to inten-
sywny seans, przez który prowadzi widza 
niesamowita Rose Byrne – jej nazwisko 
z pewnością będzie niejednokrotnie wy-
mieniane podczas sezonu nagrodowego. 
Frustracja bohaterki jest niemal fizycznie 
odczuwalna, a zacieśniająca się wokół niej 
pętla zobowiązań wręcz przyprawia od-
biorcę o dyskomfort i pragniemy, by Lin-
da znalazła w końcu chwilę spokoju. Film 

oferuje kilka ciekawych zabiegów realiza-
cyjnych (których dla zachowania elemen-
tu zaskoczenia nie chcę zdradzać) i dobre 
studium psychologiczne. To zdecydowa-
nie tytuł, na który najlepiej wybrać się po 
spokojniejszym dniu, bo przy jego efekcie 
przytłoczenia i intensywnym tempie widz 
aż ma ochotę skopać życie w imieniu Lindy.
Choć brakuje mi (a raczej mojej klawiatu-

rze) tchu, o filmach i emocjach związanych 
z Berlinale wciąż można byłoby sporo po-
wiedzieć. Serdecznie zachęcam do obejrzenia 
wspomnianych tytułów – 75. edycja berliń-
skiego festiwalu zaoferowała sporo ciekawych 
obrazów – a także śledzenia premier z tego-
rocznego Berlinale. Przede wszystkim, mam 
nadzieję, że Wy także będziecie mieli oka-
zję odwiedzić kiedyś Berlin w te wyjątkowe 
11  dni i stworzyć własne wspomnienia pod-
czas tej szalonej filmowej podróży.


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Jak pewnie wiecie (albo jeszcze nie), w 2025 r. 
w filmowym świecie wydarzyło się mnóstwo 
ciekawych rzeczy. Warto jednak zatrzymać się 
na chwilę i przypomnieć sobie dawne, dobre 
czasy… W końcu to właśnie w zeszłym roku 
obchodziliśmy 30-lecie jednego z najbardziej 
romantycznych filmów, jakie kiedykolwiek 
powstały – Before Sunrise Richarda Linklate-
ra. Fani całej trylogii, w skład której wchodzą 
jeszcze Before Sunset i Before Midnight, na 
pewno dobrze pamiętają długie spacery głów-
nych bohaterów po urokliwej stolicy Austrii 
z pierwszej części. Z okazji takiej rocznicy, my 
również chcielibyśmy zaprosić Was na spacer 
po przepięknym Wiedniu, gdzie możecie po-
czuć się jak Jesse (Ethan Hawke) i Celine ( Ju-
lie Delpy) w dniu, w którym się poznali.

1. Zollamtssteg
(1010 Wiedeń, Austria)
(48.209895768161076, 
16.38440518028053)

Spacer należałoby rozpocząć od mostu 
Zollamtssteg, podobnie jak zrobiła to nasza 
dwójka. Ciągnące się tory i widok na miasto 
od razu przypomną atmosferę z filmu. Wy 
jednak nie będziecie musieli pytać przypad-
kowych mieszkańców o atrakcje na wieczór 
– od tego macie nas!

2. Alt & Neu Records
(Windmühlgasse 10, 1060 Wiedeń, Austria)
(48.199768845620746, 
16.357073439802797)

Będąc w Wiedniu nie możecie ominąć 
małego, ale kultowego sklepu muzycznego, 
gdzie Jesse i Celine słuchali razem Come here 
w wykonaniu Kath Bloom. Kto wie, może 
i Wy będziecie mieli szczęście poczuć się jak 
bohaterowie. Wystarczy, że pracownik usły-
szy, że jesteście fanami filmu. Reszta zadzieje 
się sama.

3. The Prater & Riesenrad
(Gaudeegasse 1, 1020 Wiedeń, Austria)
(48.21686857283816, 
16.395920279496085)

Jeśli kochacie Before Sunrise, nie trzeba wy-
jaśniać Wam, czym jest Prater. Choć widok 
z góry diabelskiego młyna trochę się zmienił 
przez te 30 lat, dalej macie szansę wsiąść do 
tego samego wagonu, którego użyto w filmie 
– wystarczy trochę szczęścia. Zachęcamy jed-
nak, aby zostać w parku trochę dłużej, bo cze-
ka tam na Was ogrom innych atrakcji!

Ścieżki miłości
Wyprawa śladami Przed wschodem słońca  

Richarda Linklatera
Magdalena Balasińska i Piotr Ujejski
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4. Mölker Steig
(1010 Wiedeń, Austria)
(48.21249690952134,  
16.36280753795248)

Rozmawiać można o wiele dłużej niż prze-
chadzać się Mölker Steig, w tym miejscu czas 
się jednak zatrzymuje. Jeśli mało Wam cho-
dzenia, jest to raj dla miłośników urokliwych 
uliczek. Magia tam uwalnia się szczególnie 
wieczorem, kiedy szare chodniki zakrywają 
liczne kroki mieszkańców.

5. Café Sperl
(Gumpendorfer Str. 11, 1060 Wiedeń, Au-
stria)
(48.199939838256604, 
16.36118423980283)

Teraz pora na chwilę wytchnienia. Na-
chodziliście się już dużo, wypadałoby usiąść 
i wypić pyszną kawę. Oczywiście nie musicie 
się ograniczać, rozmawiajcie śmiało przez nie-
widzialne telefony, zagryzając każde słowo 
widzialnym wiedeńskim ciastem.

6. Albertina
(Albertinapl. 1, 1010 Wiedeń, Austria)
(48.20487299029535, 
16.368221411308188)

Ostatnie chwile w Wiedniu, podobnie jak 
Celine i Jesse, możecie spędzić przy pomni-
ku arcyksięcia Albrechta. A jeśli kojarzycie 
okładkę filmu, to idealna okazja, żeby po-
prosić przypadkowego przechodnia o zdjęcie 
i poczuć się jak gwiazda plakatu.

Choć nasza lista dostarczy Wam wiele wra-
żeń i wspomnień związanych z Before Sunri-
se, Wiedeń jest na tyle pięknym miastem, że 
warto zostać tam na dłużej, by sprawdzić też 
inne atrakcje oraz wchłonąć jego klimat. Miłej 
podróży!
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DKF UG Miłość Blondynki działa od 1994 r. pod patronatem Uniwersytetu Gdańskiego i zaj-
muje się organizacją wielu wydarzeń kulturalnych na terenie kampusu. Wszystkie realizowane 
są w ramach Akademickiego Centrum Kultury UG Alternator. 

Celem DKF-u, czyli Dyskusyjnego Klubu Filmowego, jest promocja szeroko pojętej kultury 
filmowej, ale nie tylko! W ramach jego działalności organizowane są dwa festiwale związane 
z kulturami innych regionów świata: Festiwal Kultury Nordyckiej Nordic Focus Festiwal oraz 
Festiwal Kultury Azjatyckiej NoriFest.

Sama działalność DKF-u sprowadza się do organizowania projekcji filmowych w konkret-
nych cyklach, a także spotkań z osobami znanymi w branży filmowej. W zeszłym roku w ra-
mach działalności odbyło się m.in. spotkanie z Janem Komasą oraz Michałem Oleszczykiem 
(SpoilerMaster).

Tak więc jeśli kochacie kino, czujecie do niego pasję, pociąga Was wizja ciekawych spotkań 
z osobami znanymi w branży filmowej, zapraszamy Was do dołączenia! Dyskutujemy, po-
znajemy ludzi pełnych pasji, no i przede wszystkim – oglądamy filmy. Najważniejsi dla nas są 
LUDZIE – KINO – PASJA.

Kontakt: dkf@ug.edu.pl
www.facebook.com/dkfmiloscblondynki

https://www.instagram.com/dkfmiloscblondynki
 

wersja rozszerzona ACK UG



KRZYŻÓWKA FILMOZNAWCZA
CZY PODOŁASZ TYM 12 CIĘŻKIM PYTANIOM?

Poziomo:
1. Film, który dostał Oskara za efekty wizualne
3. Wygrał na FPFF najlepsze kostiumy
6. Najważniejsza nagroda filmowa w Hiszpanii
7. Film, który dostał Oskara za najlepszą muzykę
8. W jego rolę w „Kompletnie nieznanym” wcielił się
Edward Norton
9. Srebrny Niedźwiedź za najlepszy scenariusz
11. Najlepszy film 2024 r. według Brytyjskiej
Akademii Sztuk Filmowych i Telewizyjnych

Pionowo:
1. Dostał honorową Palme d'Or
2. Chińska reprezentantka w Jury Berlinale
4. Reżyser i scenarzysta „Życia dla
początkujących”
5. Body horror w reżyserii Coralie Fargeat, z
Demi Moore i Margaret Qualley w rolach
głównych
10. Hiszpański reżyser, autor „Sirât”



Tazewell Jogurt Zootopia
2

Scarselli Lilo &
Stitch

Baker

Jagody Ne Zha 2 Ryba

LINK IT!
Co i jak? W podanej tabelce masz 9
na pierwszy rzut oka losowych fraz.
Tytuły, imiona, zwykłe słowa.
A jednak! Są one związane ze
światem filmowym w roku 2025.
Twoim zadaniem jest połączyć je ze
sobą w 3 grupy po 3 frazy, tak aby
tworzyły spójną całość.

SCRATCH IT!
Wykreślanki chyba każdy zna. 

Ale czy z filmową sobie poradzi?
Sprawdź się!

1. Anderson
2. Avatar
3. Berlinale
4. Bugonia
5. Brutalista
6. Cannes
7. Dafoe
8. Del Toro
9. Flow

10. Frankenstein
11. Gdynia
12. Grzesznicy
13. Lynch
14. Ministranci
15. Nosferatu
16. Pattinson
17. Ruffalo
18. Screamboat
19. Schuchardt
20. Wicked



PODPOWIEDZI 
KRZYŻÓWKA 

ODPOWIEDZI 
KRZYŻÓWKA 

SCRATCH IT! 

LINK IT!

LINK IT!
Gr. 1. - Trzymali w tym roku statuakę o

wadze ok. 3,85 kg.
Gr. 2. - W Box Office zarobili dużo ponad 6

zer.
Gr. 3. - Lokalnie i Krótko.

Gr. 1. - Oscar Winners 
Gr. 2. - Top 3 Box Office World Wide 

(>1 000 000 000)
Gr. 3. - Jedzenie w tytułach filmów z FPFF

1. Film z ostatnich lat, część powstającej trylogii; statuetkę zdobył w
kategorii technicznej, nie aktorskiej.

 3. Polska produkcja historyczna i biograficzna, prezentowana na
festiwalu w Gdyni.

6. Nazwana po słynnym malażu 
7. Ścieżka dźwiękowa jest jednym z najbardziej rozpoznawalnych

elementów filmu; kompozytor często nagradzany.
 8. Prawdziwa postać ze świata muzyki, związana z amerykańską

sceną folkową lat 60.
 9. Europejski film nagrodzony na festiwalu w Berlinie za oryginalny

scenariusz.
 11. Laureat BAFTA w głównej kategorii; produkcja wysoko oceniona

przez krytyków.

1. Legendarny aktor, wielokrotnie obecny w Cannes;
nagroda za całokształt twórczości.
 2. Znana aktorka lub reżyserka z Chin, często
nagradzana na międzynarodowych festiwalach.
 4. Polski twórca młodego pokolenia, związany z kinem
autorskim.
 5. Nowy film, mocno cielesny i prowokacyjny; tytuł
krótki, łatwy do zapamiętania.
 10. Twórca kina artystycznego z Hiszpanii, obecny
głównie na festiwalach filmowych.

I U N A
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